廣東的夏天來得早。剛進六月，珠江口的水汽就已經蒸得人後背發黏。
兩廣總督府的花廳裡擺了兩碗涼茶，碗沿上凝著細密的水珠，沒有被人碰過。吳文華坐在主位上，面前的案上攤著一封信。
信紙有些皺，邊角摺痕很深。已經看過三遍了，從第一遍的釋然，到第二遍的揣度，再到此刻的沉默。
信是亓官玉的親筆信。信不長，措辭平實，只說播州戰事已了，所部八千人擬借道兩廣，從廣州港返回安南，途經廣東期間，不入城、不擾民、不設防，行船一應費用自理，只求各地碼頭不加阻攔。
師爺站在旁邊等著，看著吳文華把信摺好放進信封裡，換了一碗新茶端過來，悄聲道：“大人，亓官玉這封信送來的時候，兵部的行文還沒有到。按理說，這八千人是奉旨調動的，回程也該由兵部安排排程，不該由亓官玉自己來借道。”
吳文華沒有接茶碗，神色不好，皺眉頭道：“兵部不會安排。他們不會給這八千人安排回程。朝廷召亓官玉來，是有旨意，有行文。可打完了仗，這件事就像被人合上了一本賬冊，誰也不提了。亓官玉這八千人，既沒有收編為正規軍，也沒有劃入團練。他們沒有名分。沒有名分的八千兵，在大明的土地上走，就是流寇。”
他站起來，揹著手在花廳裡踱了兩步，又道：“亓官玉自己來遞這道信，是在給本督留面子。他若一聲不吭直接帶兵過境，廣東衛所那幾個營擋得住他嗎？”
他停住腳步，又往回踱了一步，苦笑著說：“他反了嗎？沒有。他帶著他的人都好好地待在安南，替大明擋著緬軍，替大明平了播州，連戰報上的名字都不要。這樣的人，不會搞什麼假途滅虢。他若真有那樣的心思，壓根不需要借道廣東。”
師爺沒有再說話。吳文華在窗前站了一陣，窗外的蟬鳴一陣高過一陣，像在替誰喊出那些說不出口的話。
他轉身回到案前，重新鋪開信紙，提筆寫了一份手令。墨跡乾透後，他叫來一個差役：“送去梧州府、肇慶府、廣州府、番禺縣、南海縣——亓官玉的兵過境時，各碼頭照常放行，不得阻攔。若有地方汛兵私自扣船，以擾民論處。”
信送出去之後，吳文華在花廳裡坐了一會兒。他想起在廣東這些年見過的各路人物，有的來投靠，有的來獻寶，有的來告狀，各有各的算盤。那些算盤，他大體都能撥得響，唯獨亓官玉的賬，他撥不明白，不邀功，不求名，不討價還價，就像一個只幹活不領工錢的長工。可越是這樣的人，越不好衡量。
他打定主意，備了一桌酒席，給亓官玉接風。桌上的菜不多，但都是粵地應季的鮮貨——白切雞、清蒸鱸魚、白灼蝦、蒜蓉菜心，還有一壺溫過的米酒。沒有什麼繁文縟節，也沒有隆重的排場。
亓官玉坐下來，接過酒碗，沒有推辭，喝了一口。
“亓掌櫃！”吳文華也端起酒碗，笑笑說：“朝廷那邊，至今沒有下文。兵部沒有行文，內閣也沒有說法。這八千人，就這麼不明不白地走，你心裡沒有不痛快？”
亓官玉沒有放下碗，頭也不抬地說道：“我借道回安南，天經地義。朝廷忘了也好，不提也罷。我是從哪來的，還回哪去。”
吳文華看著他，想看出他的話是真是假，可他失望了，亓官玉埋頭乾飯，臉色平靜。
許久，吳文華問出了那個一直壓在心底的問題：“播州之戰，李化龍的戰報裡寫得很簡略，只說了川軍和湖廣兵的戰果。你的名字，根本沒有出現在海龍囤的攻堅戰裡。你在播州費了那麼多心思，為什麼一聲不吭？”
亓官玉放下酒碗，抬頭看一眼，說道：“吳大人，我在安南有地、有人、有船。在大明多幾行字的功勞，少幾行字，改變不了什麼。”
吳文華沒有再接話，但心裡多少有點酸楚，這個能打仗、善經營、百折不撓的人已經遠去了！
他端起酒杯，慢慢地喝完，又在手裡掂了掂碗底殘餘的溫熱。他把碗放下來，輕輕地說：“沿途的行文，我已經發下去了。你的人過境時，不會有人攔你。我在廣東這麼多年，也算送過不少人。你不一樣。你經過的這道關口，不在地上，在心裡。”
亓官玉站起來，衝他拱了拱手。
“謝大人！”這句話真誠無比，他真的很感謝這位大明的封疆大吏。
酒席散後，亓官玉沒有久留。他在夜色中朝城外方向走去。
吳文華沒有送他，只是站在花廳門口，看著那道背影漸漸融入西江對岸的燈火之中。那燈火沿著江岸延伸向遠處，像一道正在被緩慢拉長的線，分開了水面上浮動的水光與岸邊沉穩的陸岸。
燈火亮處是登船啟航的碼頭，暗處是尚未開始的路程。那道線沒有明確地收束於某一點，而是隨著江流的方向繼續向前鋪展，漸漸淡入遠處的夜色之中。
