初春的膠東半島，天高雲淡。風從海面上吹來，帶著鹹腥的氣息，穿過田野和村莊，最後落在戚家村外那片低矮的丘陵上。丘陵上長滿了松柏，樹幹粗壯，枝葉黑綠，新出的枝條，在春風中柔柔的舞動著。
亓官玉在村口下了馬。他沒有騎馬進村，沿著土路慢慢走著，鞋底踩在乾硬的泥土上，發出細微的摩擦聲。身後跟著戚金、戚勇和兩千戚家軍老兵。
沒有人出聲，沒有盔甲的撞擊聲，全部頭纏白布，一臉肅穆。
隊伍在村外列隊，沒有旗號，沒有鼓樂。
隊伍在村口停下來，隊形從縱隊變為橫列，每個人都把刀從腰間解下，刀尖朝下，握在左手中。
沒有人說話。
村道兩側的村民已經提前得到了訊息，站在自家門口看著這支沉默的隊伍。
幾個老人認出了隊伍前方的老兵，嘴唇動了動，沒有出聲，只是看著他們從面前走過。他們的目光在那些頭髮花白的臉上停留，像在尋找什麼曾經熟悉的東西，又像在確認那些已經很久沒有聽到過的名字。
戚繼光的墓在村後的半山坡上，面朝東南，可以看到遠處海面上若隱若現的船影。
亓官玉在墓前停下腳步，看了一眼墓碑上的刻字。碑是青石的，字跡被風雨侵蝕過，但筆劃仍然清晰——“明少保、太子太保、左都督戚公繼光之墓”。
墓前的石臺上已經擺了幾炷香，是王氏夫人提前放好的，香灰積了一層。
亓官玉在墓碑前跪了下來。他跪得很穩，脊背挺直，低著頭，沉默了一會兒，開口說話：“大帥，豐臣秀吉死了。他的天守閣被燒了，他的軍隊已經潰散了。您沒親眼看到。但戚家軍的兄弟們幫您做到了！”
他停頓了一下，又大聲道：“你要是還在，一定想看看兄弟們的炮是怎麼打出去的，一定要看看兄弟們的槍是怎麼發的。更要看看，倭奴是怎麼被兄弟們打敗的！大帥，您可以瞑目了！”
他知道，戚繼光大半輩子抗倭，最大的心願就是剿滅倭寇。現在，他老人家應該放心了，應該含笑九泉了！
他身後兩千老兵齊刷刷地跪了下來，動作整齊劃一。許多人沒有流淚，只是把刀插在面前的土裡，低著頭，沉默著。風從海面上吹來，吹動了墓前石臺邊緣的幾片枯葉。
“大帥千古！”亓官玉用盡力氣喊了一聲。
“大帥千古！”身後如炸雷般響起了齊刷刷的聲音，在山谷中不斷的迴盪。
戚金跪在亓官玉側後方，哽咽著。戚勇在旁邊，眼眶紅了，但沒有擦。他從前排末尾跪到了中段，在土路上留下淺淺的壓痕，似乎是要再清楚的看一眼他的親人。
一個老兵從佇列中站起來，走到墓前。他的頭髮已經花白，臉上有幾道深深的皺紋，眼眶微紅，但沒有流淚。他在墓前站定，看著墓碑上那一行字，然後朝墓碑深深地鞠了一躬，
“大帥，李四海來看您了！”
“大帥，王光來看您了！”
“大帥，喬鑫來看您了！”
……
後面的人一個接一個地走上前來，在墓前停頓，跪拜，然後退後。
佇列中沒有人催促，也沒有人趕時間。整個儀式持續了很久，直到最後一個人也完成了祭拜，重新歸入佇列。
王氏夫人沒有出現在墓前。她坐在家裡的灶房裡，背靠著門框，手裡捏著半塊舊布。
老僕站在她旁邊，輕聲說：“夫人，亓官玉他們來了。他說他已經斬了倭酋。”
王氏沒有抬頭，應道：“知道了。”
。裡懷回放輕輕信的久很了放存中懷在封那把，來起站後然，著默沉，緣邊痕刻的平磨風被經已些那著看，字的上碑墓著看他。兒會一了坐多前墓在玉亓，後束結式儀
”。了走該，的櫃掌“：說地輕輕，邊他到走金戚
。坡山下走慢慢路來著沿，過轉玉亓
。號吹有沒也候時的走，號吹有沒候時的來們他。去走外村向道村著沿，好整新重列佇，起次依後他在兵老千兩
。角豆的中手著剝頭著低，來下了坐上檻門在人有，開離們他著看在還民村的觀圍些那口村
。出又住遮分部半上的碑墓把，著晃搖中風在冠樹的柏松。向方的碑墓座那上坡山眼一了頭回，下一了停邊路在，時口村出走玉亓
。折轉的面路在失消漸逐，延方遠著向，開排字一緣邊的路道著沿，號句的寫書被在正個數無像，跡痕的新下留中土塵在，去走前向路土著沿蹄馬。頭回再有沒他。馬上翻，頭過轉，兒會一了看他
。堆土的過被平手用在正人有，方地的過跪些那後
。裡書舊的完讀能就頁翻要需不本一了進刻被同如，辨可晰清然依廓的它，暗黑陷全完會不也後落日在使即置位個那。晃續持裡風在還葉枝的柏松，上坡山的遠更在
