他的手覆上去。絲襪的觸感滑膩如緞，蕾絲邊緣在指腹下微微發硬。許靜的腿站不太穩，膝蓋輕微地打著顫，手掌撐在落地窗的玻璃上，指尖泛白。窗外是千萬個不相干的人在行走、開車、忙碌，他們不知道自己頭頂二十九層的高度上正在發生什麼。這個念頭讓陸川的興奮感又燒高了一截。
許靜悶哼了一聲，額頭抵上冰涼的玻璃，呼吸一下比一下急促。陽光從外面照進來，兩個人的影子在辦公室的地板上交疊著晃動。窗外車水馬龍川流不息，玻璃反射著城市的光斑，偶爾有鳥從二十幾層的窗外掠過，翅膀撲稜的聲音隱約可聞。
許靜的聲音時高時低，咬著嘴唇也壓不住。她忽然說了一句川哥，語調帶著一種近乎放肆的坦蕩。陸川的手掌覆上她撐在玻璃上的手背，十指交扣，兩個人掌心貼著掌心，溫熱的汗意從相貼的皮膚間漫開來。
後來他們從落地窗輾轉到了辦公桌前。檔案散落了一地，露出半邊肩膀和鎖骨。再後來是沙發，是地毯，是書架旁邊的牆角——每一處都留下了溫度和痕跡，空氣裡浮動著一種潮溼的、饜足的氣息。
不知道過了多久。
陽光從正午的角度慢慢偏移，在辦公室裡拉出斜長的光影。許靜最後趴在地毯上，臉頰貼著柔軟的絨面，後背的皮膚上沁著一層細汗。陸川從背後環著她，下巴擱在她肩窩裡，兩個人的呼吸此起彼伏地交疊著，一高一低，慢慢歸於平緩。
她側過頭，嘴唇蹭了蹭他的下巴，聲音啞啞的：幾點了？
陸川伸手夠到茶几上掉落的手機掃了一眼：快一點了。
許靜了一聲，閉著眼笑起來：我報告還沒講呢。
明天再講。陸川把她往懷裡攏了攏，掌心貼在她的小腹上，感受她呼吸間微微的起伏。許靜沒有再說話，只是把身體更緊地貼進他的懷抱裡，手指鑽進他的指縫間，扣得緊緊的。
辦公室裡安靜了好一會兒。窗外的城市依然在運轉，車流、行人、鴿子群、雲朵，所有一切都在按照各自的節奏移動。而在這間二十九層的辦公室裡，時間像是被按了暫停鍵，兩個人就那麼安靜地躺在地毯上，誰也不急著起來。
過了很久許靜才輕輕地開口，聲音很小，像是自言自語：要是能一直這樣就好了。
陸川沒有回答。他低下頭，在她後頸上落了一個吻，然後坐起身，把她從地毯上拉起來。許靜站起來的時候腿還有些軟，扶著沙發背站穩，彎腰去撿散落在地上的裙子和襯衫。陸川把外套遞給她的時候，指腹不經意地擦過她的小臂，許靜抬眼看了他一下，嘴角彎彎的。
收拾停當之後，許靜站在鏡子前理了理頭髮。襯衫崩掉的那顆釦子用陸川的備用胸針暫時別上了，倒也看不出什麼破綻。她回頭看了一眼辦公室——地毯上還有些凌亂的褶皺，桌上的檔案被程雅進來送過一趟又收走了，落地窗上殘留著幾個模糊的掌印，在陽光底下隱約可見。
她的臉頰又紅了一下。
那我……先出去了。許靜說，聲音比剛才恢復了一些，但還是帶著一種饜足的慵懶。
陸川靠在辦公桌邊目送她走到門口。許靜擰開門鎖的時候回頭看了他一眼，目光裡含著一層薄薄的亮晶晶的東西，像春天的河水底下反射的光。
明天十點。陸川說，準時來。
許靜笑了，推開門走出去。
走廊裡安安靜靜的，她踩著高跟鞋往自己的工位走，腳步輕而穩。經過茶水間的時候她從玻璃窗的反光裡瞥見自己——臉頰緋紅未褪，眼角的春意藏都藏不住，唇釉花了些，反倒更有一種慵懶的豔。她趕緊低頭加快腳步，嘴角卻抿著一個怎麼也壓不下去的弧度。
身後辦公室的門重新合上了。
陸川站在落地窗前，看著窗外杭城的正午。錢塘江水在陽光下泛著碎金般的光芒，天際線上的幾朵白雲緩緩移動。他低頭看了一眼自己的手掌，掌心彷彿還殘留著許靜皮膚的溫度。然後他收回目光，彎腰撿起掉在地上的資料夾，翻開第一頁，上面是許靜娟秀的字跡。
天天快遞，二十一億。盡調完畢，待簽約。
陸川把資料夾合上，放回桌面，嘴角彎了彎。他拿起手機給程雅發了條訊息：下午把天天快遞的簽約流程走完，明天我要看到合同文字。
然後他靠在椅背上，閉上眼。陽光暖暖地覆在臉上，辦公室裡安靜極了，只有空調低沉的嗡鳴。
日子還長。
