第二天的早飯桌上，女兒把一顆煮雞蛋滾了半張桌子才把它抓住。
陸川坐在對面看著她跟雞蛋較勁，嘴角彎著沒說話。林珊從廚房端了新的粥出來，看了一眼女兒滿手的雞蛋殼碎屑，嘆了口氣去拿紙巾。女兒終於把蛋剝好了，舉著光溜溜的白煮蛋衝陸川邀功：爸爸你看！完整的！
厲害。陸川豎起大拇指。
林珊把粥放在他面前，在他旁邊坐下來，給他碗裡夾了一筷子醃蘿蔔：今天公司忙不忙？
不忙，鄭伯年在，沒什麼大事。
那你晚上回來吃飯？
陸川想了想今天的行程：應該回。
林珊點了點頭沒再問，轉頭去給女兒擦嘴邊的粥漬。晨光從廚房窗戶照進來落在餐桌上，把白瓷碗沿映得發亮。女兒喝完粥就去院子裡追蝴蝶了，兒子在嬰兒椅裡啃著一塊米餅，啃得滿臉碎屑。
陸川吃完早飯換了衣服出門。林珊站在門口送他，女兒從院子裡跑過來抱住他的腿說爸爸再見，他彎腰親了親她的額頭，又伸手捏了捏兒子伸過來抓他的小胖手，然後轉身走向車庫。
大G駛出莊園大門，匯入夏日上午的車流。
車窗外的街道上人來人往——穿校服的中學生揹著書包從公交站跑下來，手裡還攥著沒喝完的豆漿；騎電動車的外賣小哥在車流縫隙裡靈活地穿行，後座箱子上印著黃色的平臺logo；老人在樹蔭下遛狗，狗繩鬆鬆地垂著，小狗在前頭東聞西嗅；年輕的媽媽推著嬰兒車走在人行道上，低頭看手機的時候差點撞上路燈杆，自己笑了，又繼續低頭看了一眼螢幕。
陸川在紅燈前停下來，看著擋風玻璃外面的這些面孔。每一個人都有自己的去處和歸途，每一個人都在走自己的那條路。因果這種東西看不見摸不著，但此時此刻坐在一輛黑白色大G裡的他，和那些走在人行道上的陌生人之間，也許在某個看不見的層面上正在發生某種交錯。他給山區修的路，有一天會通向某個孩子家門口。那孩子長大了也許會成為這座城市的另一個普通人，在某個夏天的上午穿過某條街道，去往某個屬於他自己的目的地。這件事他永遠無法確切知道，但他做了這件事本身就已經改變了那些看不見的線條。
綠燈亮了，他踩下油門。
手機在支架上亮了一下。他瞥了一眼螢幕，周念發來的訊息：川哥，我今天休息，做了幾個菜想請你吃午飯，你來嗎？
陸川看了看前方的路，單手拿起手機回了一句：好的，位置發我，中午過去。
然後把手機放回支架上，繼續開車。
中午他按導航找到了周唸的小區。電梯上到十二樓，他站在門口按了門鈴，聽到裡面傳來一陣急促輕快的腳步聲。門開了，周念站在門內，嘴角彎得壓不住，伸手一把拽住他的衣領拉進來，踮腳在他臉上吻了一口，吻聲響亮而清脆。
進來進來。她鬆開手退後兩步，整個人雀躍得像一隻撲稜著翅膀的小鳥，拖鞋給你買好了。
陸川低頭的時候看到她蹲下來，從鞋櫃裡拿出一雙嶄新的灰色男士拖鞋，標籤還掛在上面。她蹲在地上把拖鞋擺正，抬頭看著他，眼睛亮晶晶的：試試合不合腳。
他換好鞋踩了兩下，軟硬適中，號碼恰好。
正合適。他說。
周念站起來拍拍手，臉上的笑容更大了幾分。她拉著他的手往屋裡走：川哥，我飯都做好了，你先洗手。
衛生間裡的洗手檯上，一對牙刷整整齊齊地插在杯子裡——一支淺粉色刷柄上殘留著牙膏痕跡，明顯是用過的；另一支深灰色刷柄乾乾淨淨，包裝盒還擱在旁邊的架子上。置物架上多了一支男士洗面乳，剃鬚刀掛在壁掛鉤上，深灰色的毛巾疊得方方正正。
周念站在他身後探出半個身子，下巴幾乎擱在他的肩膀上，聲音帶著一點期待和小心翼翼的邀功感：川哥，這都是給你準備的。
陸川從鏡子裡看了她一眼，她正用一種你快誇我的表情望著他。他低頭擰開水龍頭洗了手，用那條深灰色毛巾擦了擦，然後轉身伸手揉了一下她的頭頂：可以。
周念被他揉得眼睛彎成了月牙，拉著他從衛生間出來，穿過客廳走進臥室：你看，我還給你買了睡衣，襯衫短褲襪子——她指著衣櫃裡疊得整整齊齊的一摞衣物，一件一件拿起來給他看，全洗過了，晾乾了疊好的，你下次來可以直接穿。
陽光從臥室的飄窗照進來，落在她白皙的小腿和光裸的腳踝上。她今天穿著那件白色的短裙睡衣，領口微微敞開，露出一截細白的脖頸，鎖骨在布料的邊緣若隱若現。她轉過身來看著他的時候，整個人在午後陽光裡白得發光，年輕而鮮活的氣息從她身上每一個毛孔裡往外滲。
陸川看著面前這張仰起來的年輕臉龐，伸手捧住了她的臉頰。周唸的眼睛微微睜大了半秒，然後閉了起來。他低頭吻住了她的唇，兩個人的嘴唇碰在一起的瞬間，她的手臂環上了他的脖頸。
。裡墊床的了進陷背後，倒後往得被人個整，沿床到彎膝的唸周，挪向方的床往邊一著吻邊一他。燙發微微裡心掌他在的彈有富而實娘姑輕年，料布睡的薄薄著隔。瓣的足十彈雙那了住握心掌，下向路一線腰、線肩的著順，落頰臉的從手雙的川陸。晰清外格裡室臥的靜安在聲吸呼，促急得變穩平從息氣的唸周。久很了續持吻舌式法
？我想有沒有：問聲低他。起一在乎幾尖鼻的人個兩，著俯川陸
。哥哥川，你想常非，子珠璃琉的過浸水被像得離迷目，糯和啞沙的後過吻接著帶音聲的唸周
。臉的他過開離有沒終始目，白泛節指，單床著攥指手，微細而促急吸呼的。跡痕溼的約出，腹腰著，緣邊邊花的蕾白是下往再。豆蓮的立微微，上皮的皙白片那口在落，來進照窗飄從。落頭肩的著順料布的白，扯一輕輕，帶繫的間腰睡了住勾指手的川陸
。裡的融融暖的來進窗飄在化融，著裹後午的日夏被，著織地低低高高，飄回來裡間房在聲尖的控失爾偶和聲的唸周。跳心的遠像來下緩而時，點雨如集而時，的咚咚，上牆在擊敲頭床。睡白的團一皺件那念周和，長衫襯的主男著落散上面地，久多了過知不
。絃和的悅愉卻調不曲一像，的續續斷斷來出滲裡門從，起一在混聲笑和聲水，陣一了鬧又裡室浴在人個兩。有沒許也，久很了過是許也。了糊模得變間時的來後
！飯吃來出洗洗快趕！了涼都飯！哥川：聲一了喊向方的室臥朝頭回，看了看來起端菜的了涼把，房廚進走腳著。水著滴還髮頭，來出走室浴從巾浴著裹先念周
。懶慵的展舒而新清、的過洗水雨被種一著帶人個整，他看子桌著隔腮托，座落面對他在念周候時的來下坐他。飯米的氣熱著冒和菜的好熱了好擺新重經已上桌餐，候時的來出走髮頭著川陸等。好擺飯碗兩了盛又，了熱裡爐波微進放菜把角著彎念周。聲應的混含川陸來傳裡室浴
。了涼又然不，菜子筷一了夾裡碗己自往又，翅塊一了夾他給。吃快吃快
。唄來多後以你哥川：句一了說地清不糊含，的鼓鼓子幫腮，來頭起抬又口兩了。飯續繼頭低，興高是就，麼什沒說頭搖了搖，看頭抬川陸，下一了笑然忽著吃著吃念周。臺窗過拂輕輕吹風被簾紗，金的和後午了變晃晃明的午正從漸漸的外窗。飯頓一了吃地靜靜安安面對面人個兩
：彎了彎角，龐臉的亮照被著看桌餐著隔川陸
。移慢慢上面桌在的後午看，菜口一夾，聲一應爾偶，著聽川陸。事瑣常日的樂快而碎細些那著講，著響地絮絮音聲的唸周。響聲的脆清出發起一在爾偶沿碗和子筷，氣熱著冒菜飯的上桌餐。續繼在天夏的外窗
。住記好好被得值，樣一刻時的實充有所他其像也午中的天夏個這得覺，裡寓公小小的娘姑輕年個一於屬、的過理打溫被間一在，裡這在坐他而。事的樣同著做在人數無，邊桌餐午個數無的裡市城座這
