我蜷縮在樓道冰冷的臺階上，雙手死死捂住嘴巴，生怕一絲聲響都會驚動那個在黑暗中滴水的存在。心臟在胸腔裡瘋狂撞擊，每一次跳動都震得耳膜嗡嗡作響。
滴水聲停了。
寂靜比聲音更可怕。我的眼睛已經適應了黑暗，能模糊看見樓梯拐角處那一灘深色水漬正在緩慢擴大。有什麼東西站在那裡，一動不動。
我屏住呼吸，數著心跳。十下，二十下，三十下...
忽然，一陣刺骨的寒意順著臺階爬上來，纏繞我的腳踝。那不是普通的冷，而是一種浸入骨髓的陰寒，帶著陳年積水的腥味和絕望。
跑。必須跑。
可我渾身僵硬，像是被凍在原地。那寒意正向上蔓延，膝蓋，大腿，腰部——
手機突然在口袋裡震動起來。
這突如其來的震動讓我猛地回過神，身體終於能動了。我連滾帶爬地衝下剩下的臺階，一把推開樓道門，跌進院子裡午後的陽光下。
陽光刺眼，卻毫無溫度。我顫抖著掏出手機，螢幕上顯示著一個未知號碼。
“喂？”我聲音沙啞得幾乎發不出聲。
電話那頭只有電流的雜音，像是從很深的水底傳來的訊號。接著，一個極其微弱的聲音斷斷續續地傳來：
“...纓...霂纓...”
我全身的血液都涼了。那是李秀芬奶奶的聲音，但像是從很遠的地方傳來，中間隔著什麼厚重的屏障。
“奶奶？您在哪兒？您家電話為什麼一直忙音？”我急切地問，一邊快步走向院門口，儘量遠離那棟樓。
“...線...斷了...”聲音飄忽不定，“他...知道...你在查...”
“誰？誰知道了？”我追問道，已經走到了街上。行人從我身邊經過，投來奇怪的目光。我這才意識到自己臉色蒼白，渾身發抖。
“...遊戲...必須...繼續...”李秀芬奶奶的聲音突然變得清晰了一瞬，“...否則...我們...都會...”
電話突然中斷了。
我站在街邊，重新撥回去，但只有“您撥打的號碼不在服務區”的提示音。
我們必須見面。現在。
我攔下一輛計程車，直接報出了市檔案館的地址。如果李秀芬奶奶不能告訴我真相，那我就自己找。
市檔案館坐落在老城區一棟五十年代的蘇式建築裡，陰涼安靜。我向前臺說明來意，表示想查閱1958年前後的本地舊報紙和相關檔案。
“1958年？具體是什麼事件？”管理員是個戴老花鏡的阿姨，好奇地打量著我。
“一場學生意外死亡事件。”我簡單回答，不想透露太多。
她點點頭，帶我進入閱覽室，很快推來一輛小車，上面堆放著數冊厚重的報紙合訂本。
“這些都是1958年的《北城日報》，你需要的話還有微縮膠片。有什麼需要再叫我。”
謝過管理員，我迫不及待地翻開第一冊。紙張泛黃發脆，散發著特有的舊紙和灰塵的味道。我直接從六月份開始查詢，一頁一頁小心翼翼地翻動。
。痛發乾而注專為因睛眼，面版個一每覽瀏細仔我。收產生和榮勞頌歌，道報關相的社公民人和進躍大是多大塊版聞新會社
：息訊的短簡則一了到看我，角下右版會社的日12月7在，於終
》亡樓墜外意生學中一城北《
：字鉛行幾那過輕輕，來起抖地主自由不指手的我
”...理管全安園校強加並，問切深示表屬家其對已校學。故事外意為定認，能可殺他除排查調步初方警。好良現表日平，異優績習學生該，方校據。亡墜幸不樓學教校學在明黎陳生學三高中一城北，晚傍日昨：訊報本“
。告宣的登刊忙匆而論輿付應了為是像更，節細何任有沒乎幾，略簡其極道報。一頭心我讓字名個這。明黎陳
。了頁翻地寫淡描輕被樣這就，逝消的命生輕年則一。息訊關相何任有沒再但，道報續後找翻續繼我
。道報的衍敷乎近到短簡則一麼這有只該不也，件事種這亡死外意生學對但，達發在現如不許或的前年多十六。常正不這
”？的類之案檔查調方警如比？嗎料資多更的件事次這於關有還問請“：員理管到找又起我
”。錄記關相者或鑑年校學的年當查查以可你。了檔建外額有沒就能可，話的外意為定認是果如且況，整完不都多很案檔的代年個那“：頭搖搖員理管
。訊資的明黎陳於關多更了到找於終我，塊版念紀的刊校在。鑑年和刊校的年8591中一城北了來找我幫又
。”喜生師深“，”神新創有富，學科熱“，”生學好的優兼學品“是他讚稱章文。笑微的著帶角，鏡眼著戴，秀清容面年的上片照。片照白黑張一著配，章文念悼的短簡篇一是那
：節細的常尋不了到讀我，段一後最章文在但
”。心痛深們我，子學秀優位一了去失校學。中查調在仍方警節細。’驗實學科‘行進校在學同名幾與曾他晚當發事，悉據。亡校在晚日02月7於幸不學同明黎陳“
？亡樓墜終最並，校學在留晚夜生中高個一讓會驗實學科的樣麼什？驗實學科
。樓棟那的教任在現我是正——樓學教老的中一城北是後們他。明黎陳是就個那間中，著站肩並年個五中片照。”影合學同分部班)二(三高“著註標，影合小張一了現發落角的頁一後最在，鑑年閱翻續繼我
。澤林：字名著註標方下片照。上肩明黎陳在搭地意隨臂手，朗俊容面，生男子個高個是的邊右明黎陳在站
。他是就，年的”了你到“說個那，年的中覺幻在現出個那。拍一了跳心的我
。晴婉蘇：是字名的。頭鏡著看地靦正，前在垂子辮條兩，生的好姣容面個一是，的邊左明黎陳在站而
。名原的芬秀李
。切係關且而，學同是澤林和明黎陳與，晴婉蘇——芬秀李的時輕年。紙張一的薄薄被刻一這在時的年多十六，片照著看地怔怔我
？人的戲遊織組個那？誰是家玩個一外另，麼那
。強志孫和國趙是別分字名，小瘦個一，胖矮個一，生男個兩外另上片照詳端細仔我
。生學個五好正上片照，人個五要需戲遊鬼招。語自喃喃我”...人個五“
。到已間時醒提來過走員理管。醒驚中思沉從我把，起響然突聲鈴館閉
。閱查續繼來再天明應答，續手閱借了理辦，面頁鍵關張幾那下拍機手用忙匆我
