“好。”
三伯扛鋤頭，柳青山提工具筐，福寶走在最後。豆子跑前跑後，蘆花飛回牆頭蹲著。走到西溝口福寶回頭看了一眼。四壟冬菜地安安靜靜地躺著，土面平平整整，草木灰薄薄一層，像給地蓋了床被子。
她轉回身繼續走。後山的方向安安靜靜的，井還在睡。
回家。劉嬸擀麵條。灶膛火旺旺的，麵條下鍋滾了兩滾。福寶蹲在灶臺邊看，豆子趴腳邊。
“劉嬸，冬菜出芽以後還要幹啥？”
“澆水。間苗。該做的還做。”
“那我能來聽它們說話不？”
劉嬸把麵條撈進碗裡：“能。你來了它們長得快。”
福寶接過麵碗，碗燙手，她拿袖子墊著端到桌上。三伯和柳青山已經坐下了。王嬸端著一碗醃蘿蔔過來擱桌上。
“吃。”
福寶夾了一筷子麵條，吸溜進去，燙得直哈氣。豆子仰頭看，蘆花在窗臺上伸脖子。
“我也想吃。”
“你等著。吃完給你帶點湯。”
豆子把下巴擱在門檻上等著。
吃完麵。福寶蹲在院裡把細肥開啟看了看，灰褐色的粉末，有一股淡淡的草腥味兒。
“這肥跟粗肥不一樣。”
“細肥。追肥用的。”柳青山走過來看了看，“出芽以後兌水澆。”
福寶把紙袋重新紮好。蘆花從窗臺跳下來，踱到她腳邊。
“那地種完了。井還有幾天？”
福寶掰手指算：“爺說初四那天還剩十一天。今天都十二了，還剩三天。”
“三天以後它就不說話了？”
“嗯。”
蘆花拿嘴理了理翅膀，沒再問。
傍晚。福寶又去了一趟西溝地。她一個人，豆子跟著。蘆花蹲在牆頭沒去，說不樂意再踩到種子。
西溝地在暮色裡鋪著，四壟冬菜平平整整。福寶蹲在第一壟邊上，耳朵貼土。暗渠的水在底下流，比白天慢了一些。種子們安安靜靜地喝水。她伸手摸了摸蓋在種子上的那層土，涼的，松的。
“明天見。”
沒人回答。但她感覺到地底下有一粒種子輕輕地動了一下，像是翻了個身，繼續睡了。
她站起來往回走。走到西溝口，豆子忽然豎耳朵。
”。靜有山後，寶福“
。下一了裡夢在井像。音聲的去下沉又下一了翻是，音聲的流是不。響水的輕極聲一來傳，置位的口渠暗，向方山後。腳住停寶福
。點一了快時來比子步，走家往轉。天三有還。天三。哨銅攥寶福
。的溫溫，心手在握被哨銅。筷碗拾收屋灶在山青柳。上臺窗在蹲花蘆，梢炕在子豆。上炕在躺寶福。上晚
。響水的輕極聲一那山後有還。聲細的被土時子種到踩花蘆。磕輕的裡土進落子種。響悶的開頭鋤。音聲的天白點一剩還裡朵耳。眼上閉
。向方的窗朝個了翻
”。爺“
”。嗯“
”？沒靜有邊那井，菜完種天今“
”。下一了翻。有“：下一了停屋灶在山青柳
”？了看它“
”。了完種地著看它。了看“
。口心著，了熱焐被哨銅。口到哨銅把寶福
”。天兩有還它。圓月天後“
。下一的輕很，上合子栓，門櫃關，響聲的子櫃進攏歸筷碗來傳屋灶。話答沒山青柳
。眼上眯慢慢，哨銅著攥。來起升沒還亮月，了黑天的頭外窗。戶窗朝面個了翻，裡手在握哨銅把寶福
。字個三湊續續斷斷。氣口一了吹輕輕邊水在蹲人有像，氣著帶音聲那。的來出滲下底渠暗從，輕極，音聲個一來傳向方西。下一了然忽朵耳，候時的著睡快
”。伯三“
。黑的頭外窗著盯。下一了晃口在哨銅，來起坐翻。眼開睜寶福
”。爺“
”。嗯“
”。伯三我讓人有下底渠暗“
。靜沒陣一好。了沒聲磕筷碗。了住停邊那屋灶在山青柳
”？了去回伯三“
”。東村。了回“
。兒會一了站向方的東村朝面，口門到走屋灶從，來起站山青柳
”。來他早明“
。聲一的輕極了來傳又，下底板蓋渠暗，向方西
