爾泰在昏睡了整整一夜之後，終於在第二天清晨退了燒。
他睜開眼時，入目是正院臥房天青色的帳頂。晨光從窗欞縫隙裡漏進來，在帳子上投下幾道淡淡的銀痕。空氣裡浮著極淡的藥香——麻黃、桂枝、甘草，是他病中這幾日常聞慣了的味道。他發現自己躺在小燕子從前的床榻上，枕著她用過的竹枕，蓋著她蓋過的薄被。被面上繡著一對小小的燕子，針腳歪歪扭扭，是她自己繡的。
然後他看見了她。小燕子坐在床邊的矮凳上，側臉枕在自己交疊的手臂上，趴在床沿睡著了。她的手還搭在他腕間的脈門上，指尖微微泛涼。矮凳旁的地上擱著一隻半敞的藥箱，藥箱裡的藥包已被取出了大半，整整齊齊地碼在床頭櫃上，每包藥下面都壓著寫了煎法的紙條。櫃角放著一碗喝了一半的小米粥，粥面凝著一層半透明的薄衣，想來是她守夜時只匆匆抿了幾口，就又忙著照料他了。
她沒有回耳房。她守了他一整夜。
爾泰沒有動，連呼吸都放得極輕極緩，彷彿稍重一點就會驚擾了眼前的夢。他垂著眼，目光一寸寸撫過她——從額前散落的、沾著細汗的碎髮，到睫毛如蝶翼般微微顫動的弧度，再到蜷著的、還帶著涼意的指尖。那隻手曾經給許多人切過脈、開過方子、扎過針，如今就搭在他手腕上，指腹上有握筆磨出的薄繭。他想起小時候在營地裡，有一回他發燒，她也是這樣守在他床邊，握著他的手說“爾泰哥哥你別死”。那回他醒來時她趴在他床尾睡著了，口水流了他一輩子。他笑著揉她的腦袋說“你才別死”，她醒轉瞧見他燒退了，當即紅了眼眶，哇的一聲哭了出來。那時候他十一歲，她七歲。如今她依舊守在他床邊，依舊握著他的手，只是她不再哭了——她的眼淚在這些年裡早已流乾了，取而代之的是一種被磨礪出來的、帶著溫度卻不再滾燙的沉靜。
他忽然覺得眼眶發酸。他將那股酸澀強壓下去，指尖輕動，試探著想要反握住她的手指。她倏地睜開眼睛。四目相對，她愣了一下，然後迅速將手從他腕上收回去，臉上閃過一瞬的慌亂，隨即被慣常的從容蓋住。
“燒退了。”她伸手探了探他的額頭，語氣平淡得像在稟報今日義診鋪子的病人數目。她直起身來去夠床頭的藥箱，將裡面的藥包重新歸置，從袖子裡取出紙筆開始寫新方子——去了麻黃，加了柴胡和黃芩。筆尖穩穩地落在紙上，頭也不抬。
“你昨夜說了很多胡話。”她將藥方摺好壓在藥包底下，動作利落而自然，像是在說一件與自己無關的事，“有些話，你要是想收回去，現在還來得及。”
爾泰撐著床沿慢慢坐起身，動作太猛扯動了被子裡還扎著的銀針，疼得他嘴角猛地一抽，卻只是皺了皺眉，半點沒想去拔那根針——那是她親手扎的，他捨不得動。他看著她的眼睛，一字一頓，沙啞而篤定。
“小燕子，我說的每一個字都算數。你要我從頭說一遍也行——從你八歲那年爬樹摔進我懷裡開始說起。你那時候扎著翹翹的沖天辮，豁著一顆大門牙，哭得滿臉是泥，還攥著我的袖子胡亂擤鼻涕。你邊擤邊說‘爾泰哥哥你等我長大了我就嫁給你’。你忘了沒有。”
小燕子握著藥方的手指微微收緊了些，沒有抬眼：“沒忘。那是童言無忌，小孩子說的話，作不得數。”
“那八歲呢？你隨你阿瑪回邊疆那天，我追在馬車後面跑了整條街。你掀開車簾對我喊——‘爾泰哥哥，一言為定’那是童言無忌嗎？那是小孩子說的話嗎？”爾泰忽然伸出手去，用手指輕輕碰了碰她頸側那根拴著銀鎖的紅繩。紅繩已經被她的體溫捂得溫熱，銀鎖藏在衣領底下，貼著她鎖骨最細的那一處。“這隻鎖我戴了這些年，你以前不知道。你離開京城以後，每年你的生辰我都去土地廟許願。你十二歲那年我求的是‘讓她平安’，你十五歲那年我求的是‘讓她回來’，你十八歲那年我以為你死了，我跪在土地廟門口一整夜，什麼願都沒許——我罵了土地爺整整一夜。我說你把我的雲兒還給我，我給你磕多少個頭都行。”他抬手，用拇指輕輕蹭過她眼角那滴無聲滑下的淚，指腹滾燙，指尖還控制不住地微微發顫，“以後每一年你的生辰，我都替你過。你六十歲我也給你削竹蜻蜓，你八十歲我也給你買麥芽糖。你黏掉假牙我幫你撿。這輩子只愛你一個。”
小燕子低下頭去，眼淚無聲地落在自己膝上。她抬起另一隻手，胡亂抹了把臉上的淚，隨即站起身背對著他，抬手蓋好藥箱，把桌上的醫書碼得齊整，又端起床頭的藥碗放進托盤裡。做完這一切她才轉過身來，走到床前低頭看著他，眼睛紅紅的，聲音卻努力穩住。
“你自己說的——六十歲也削竹蜻蜓，八十歲也買麥芽糖。我且記著。我且看著。”她彎下腰將他被子往上拉了拉，然後頭也不回地往門外走去。走到門口時腳步頓了一下，沒有回頭——“好好吃藥。藥方裡有黃連，是退燒的，苦。不許吐。”
