從慈寧宮回來後，小燕子把自己關在了將軍府的房間裡。不是棲燕院那間她平日裡最愛待的、陽光明媚、擺滿她親手縫製布偶和收集的小玩意兒的屋子，而是將軍府西側一間極少有人踏足的偏房。她猛地拉緊了窗簾，將最後一絲天光也阻隔在外，整個人像只受傷的小獸，蜷縮在床榻最陰暗的角落，連晚飯的心思都沒有。府裡的丫鬟們幾次小心翼翼地敲門送飯，都被她冷冷一句“放門口就行”打發了回去。她不想見任何人，也不想說話，甚至連眼淚都流不出來——心裡堵得發慌，像壓了一塊浸了冷水的千斤巨石，沉得她連呼吸都費勁。她知道，從今天起，她和爾泰之間，恐怕再也回不到從前了。翻醫書、寫診錄、給明月彩霞講述義診途中那些或奇或趣或悲或暖的往事——她如今獨居的這間臥房，位於將軍府後院最偏僻的一隅，是一間不起眼的耳房。這裡原是堆放陳年舊籍與蒙塵藥材的雜室，久無人跡，牆角蛛網縈結，空氣中常年縈繞著藥香與紙黴交織的淡幽氣息。房間雖小，卻有一扇朝西的小窗，正對著西牆根下那片尚未返青的格桑花根——枯黃乾癟的莖稈在早春寒風中微顫，彷彿也在默默等候一場遲來的春醒。她將房門從內側牢牢閂上，又一一關緊所有窗戶，只留下一盞小小的紗罩油燈，在昏暗中搖曳著微弱卻執拗的光。她將燈油添了又添，燈芯也反覆修剪得長短合宜，只為讓那一點光亮長明不熄。於是，這盞燈便從白晝燃至深夜，又從深夜熬到天明，如同她心中那團不肯熄滅、卻又無處安放的情緒，在寂靜中無聲地煎熬著。小燕子隔著厚重的門板對門外守候的明月輕聲說：“我沒事，只是想一個人待幾天。”聲音沙啞而平靜，彷彿極力壓抑著什麼，又彷彿早已筋疲力盡。
明月端著食盒，在門外站了好幾個時辰，從清晨等到日暮，又從日暮守到更深露重。她帶來的粥熱了三回，涼了三回，碗沿的熱氣一次次騰起又散盡，卻始終未聞那扇門開啟的聲響。紫薇也來了，在門外柔聲喚她，她隔著一道冰冷的門板，與紫薇斷斷續續說了幾句，問起欣茹那樁案子審得如何了，又問老佛爺是否已經消了氣——語氣平淡得如同在詢問義診鋪子裡新到的當歸或是黃芪，冷靜得近乎疏離。晴兒隨後也到了，手裡捧著一盒剛做好的藕粉桂花糖糕——正是從前在漱芳齋時，小燕子最愛吃的那種，軟糯清甜，帶著淡淡的桂花香。
晴兒沒有敲門，也沒有催促，只是輕輕將食盒放在門檻上，然後站在門外，用極輕的聲音說道：“老佛爺說了，你什麼時候想進宮，慈寧宮的門都為你開著。”
小燕子在屋內應了一聲，聲音低得幾乎聽不見：“替我謝謝老佛爺。”話音落下，屋內便再無一絲聲響，只剩下那盞孤燈在黑暗裡默默燃著。
小燕子將所有人都擋在門外，並非出於冷漠，更不是不領情——恰恰相反，正是因為太在意他們的關心，她才不敢開門。每一張關切的臉龐，於她而言都似一面明鏡，照出她最不願直視的那個事實：那一夜，她中了催情之藥，在神志不清之際，與他發生了關係；她曾緊緊攥住他的衣袖，一遍遍喚著他的名字，甚至哀求他“別走”。身為大夫，她比誰都清楚，那類藥物會令人喪失理智、行為失控，那些話、那些動作，不過是藥力驅使下的本能反應。可即便如此，她仍無法原諒自己——並非因為那一夜本身有多麼不堪，而是因為在那混亂迷離的時刻，她驚覺自己的身體竟比心更誠實：它竟毫不猶豫地接納了他，回應了他，甚至貪婪地渴望著他。而她的心，卻還在猶豫、掙扎，遲遲不肯邁出原諒的那一步。
爾泰是第二天一早來的。他換了一身乾淨的深青色長袍，腰間依舊掛著那兩枚象徵誓言的銀鎖，臉上那道自扇的掌印尚未褪去，額頭上因叩首留下的青紫更是觸目驚心。這一次，他沒有像從前那樣站在槐樹底下，倚著馬鞍，隨時準備翻身上馬離去——而是雙膝重重跪在將軍府冰涼堅硬的石階上，脊背挺得筆直如松，彷彿一尊被命運釘在門口的石像，沉默而固執。
蕭忠出來勸了兩次，語氣懇切：“二公子，您先起來吧，小姐親口說了，她想一個人靜一靜。”爾泰只是緩緩搖頭，聲音低沉卻堅定：“我答應過她，不會再走了。她不出來，我便跪在這裡等。”
蕭劍從院內踱出，立在他面前，垂眸凝視片刻，未發一言，只默默將一壺涼茶擱在他身側的石階上，旋即轉身回了院子。
書房窗內，蕭之航遠遠望了一眼，目光在兒子跪伏的身影上停留了短短一瞬，又迅速收回，繼續低頭批閱公文。只是當他寫到某一頁時，筆尖忽然頓住，墨跡在紙上洇開一小團烏黑，他沉默片刻，將那張紙揉成一團扔進紙簍，重新鋪開一張嶄新的宣紙，繼續書寫——彷彿那被丟棄的，不只是一頁公文，還有某種難以言說的情緒。
第一天，爾泰跪在石階上紋絲不動，任憑風吹日曬。四喜蹲在槐樹下急得直搓手，額角沁出細密的汗珠，到了午時特意攥著幾個熱騰騰的肉包子快步送來，他眼皮都未曾抬一下。傍晚時分，天色驟變，烏雲壓頂，春雷滾滾而來，豆大的雨點噼裡啪啦砸落下來，頃刻間便將整條槐樹衚衕籠罩在一片朦朧水霧之中。
四喜慌忙撐開油紙傘，舉到爾泰頭頂，卻被他抬手輕輕擋開。他就那樣直挺挺地跪在傾盆大雨中，渾身溼透，靛藍色的長袍緊緊貼在身上，頭髮被雨水打成一縷一縷，貼在蒼白的額角，嘴唇凍得發紫泛白。唯有腰間那兩枚銀鎖，在雨水沖刷下愈發鋥亮，鎖面上雕刻的流雲紋路在陰沉天光下泛著冷冽而黯淡的光澤。爾泰沒有呼喊小燕子的名字，也沒有發出任何聲音，只是靜靜地跪在那裡，目光始終凝望著那扇緊閉的朱漆大門，彷彿正在進行一場只有他自己才懂得其深意的贖罪儀式。
第二日，雨歇了，天空依舊陰沉如鐵，連一絲風都透著寒意。爾泰仍跪在原地，嘴唇乾裂得起了細碎的血痂，臉色蒼白如蒙了一層霜，眼神卻依舊像釘在那扇門上似的固執。
四喜跪在爾泰身邊，哭著哀求他回去歇息，他只是虛弱地搖了搖頭，聲音沙啞得幾乎難以辨認：“我說過……她不出來，我就不走。你去給她熬碗薑湯，擱在門檻上。”四喜抹著眼淚跑回廚房，精心熬了一碗濃稠滾燙的薑湯，用厚厚的棉套裹好，小心翼翼放在門檻上。可那碗薑湯熱了又涼，涼了又熱，那扇門卻始終緊閉如初，未曾開啟分毫。
福晉聞訊趕來，站在巷口遠遠地望了一眼，眼中泛起淚光，用帕子輕輕按了按眼角，低聲對身旁丫鬟道：“回吧，這孩子從小就倔。”說罷便上了馬車。她沒有上前勸說——因為她深知，此刻的爾泰，誰也勸不動。
到了第三日傍晚，爾泰的臉色已灰敗得不成人樣。嘴唇乾裂出血，眼窩深深凹陷，眼下一片濃重的青黑，整個人搖搖欲墜。他跪著的身體忽然輕輕晃了晃，隨即整個人朝旁邊一歪——四喜驚呼一聲撲上去扶住他，伸手一探額頭，滾燙得嚇人，渾身上下像是被高燒吞噬的火炭，顫抖不止，氣息微弱得幾乎難以察覺……那模樣竟像是剛從冰窟裡拖出來的一般，渾身溼透，寒氣直往骨頭縫裡鑽。他整整燒了一整夜，高熱不退，身體滾燙得如同燃著的炭火；又在雨中跪了整整三天三夜，粒米未進，連一口清水都沒沾過唇。即便是鐵打的漢子，也經不起這般折騰與摧殘，更何況他本就心力交瘁、情緒崩潰。四喜在一旁哭得撕心裂肺，一邊抹著眼淚一邊不停地喊著他的名字，聲音都帶上了哭腔。爾泰終於在迷迷糊糊中勉強睜開沉重的眼皮，嘴唇乾裂得幾乎滲出血絲，翕動了許久，卻只艱難地吐出兩個字——“雲兒。”
蕭之航正坐在書房內批閱軍務文書，窗外忽然傳來一陣騷動。他抬頭望去，恰好看見爾泰身形一晃，直挺挺地倒在府門口的青石板上。那一刻，他握在手中的狼毫筆終於停了下來。他緩緩擱下筆，目光落向書案一角那隻小燕子前幾日悄悄送來的藥膏——那是她新制的外敷傷藥，據說對風寒溼毒頗有奇效。他沉默半晌，伸手將藥盒從屜中取出，緊緊攥在掌心，凝視良久，似在掂量著某種難以言說的沉重心緒。旋即，他猛地站起身，大步流星穿過迴廊，推開書房門，徑直往府邸正門而去。他對守在門口的蕭忠簡短地下令：“把他抬進來。”語氣一如往常那般冷硬幹脆，帶著軍營裡淬鍊出的利落與威嚴。然而話音落下後，他腳步微頓，似乎遲疑了一瞬，又低聲補了一句——“抬到正院。讓小姐知道。”
