小燕子去慈寧宮見老佛爺的那天清晨，蕭劍一個人坐在將軍府正院的石階上，將腰間那支竹簫抽出來，翻來覆去地擦了許久。簫尾那根褪了色的紅繩是阿雲小時候編的平安結，針腳歪歪扭扭，介面處早已被摩挲得起了毛。他擦完簫，抬頭望了望西牆下那片格桑花——新芽已從去冬埋下的幹松針裡探出頭來，嫩嫩的綠芽在晨光裡泛著細碎的亮澤。他將簫往腰間一插，站起身來，對廊下正在練劍的蕭之航說了句“我去看看那小子”，便大步流星地出了府門。
爾泰正從義診鋪子出來。他退燒後，每日清晨都必去鋪子裡幫明月搬藥材、整理藥櫃，將小燕子從前教他的那些藥理知識，一點點揉進日常的瑣碎裡。他的身體還沒好利索，臉色依舊有些蒼白，額頭那片磕傷結的痂還沒脫落，嘴角那道舊傷倒是好了，只留下一道極淡的紅痕。他看見蕭劍站在巷口，腳步一頓。蕭劍沒有像從前那樣冷著臉從他身邊走過去，也沒有用那種審視的目光打量他，只是將竹簫在指尖轉了一圈，往巷子深處偏了偏頭。
“走。去城牆那邊。”
城牆仍是那堵舊牆。夯土斑駁如歲月刻下的掌紋，牆縫裡攢著簇簇新冒的春草，牆根下那幾株老槐樹還未抽芽，光禿禿的枝丫斜斜探向灰濛濛的天穹。兩個人一前一後沿著城牆根那條窄窄的土路走著，誰也沒有先開口。走到城牆最高處，蕭劍站定，望著遠處層層疊疊的屋頂和被晨霧籠罩的街市，沉默了好一會兒。
“我妹妹小時候被野狗追，是我把你拽過去當擋箭牌的。”他忽然開了口，語氣平淡得像在說今日天氣不錯，可眼角那條細紋卻微微動了動，“那年她六歲，你九歲。你被野狗咬了一口，肩上留了那道疤，她哭著說‘爾泰哥哥我再也不爬樹了’。後來你每年夏天都來營地看她，每次都帶麥芽糖。她攢了一抽屜的糖紙，按顏色分好，紅的放左邊，綠的放右邊。你走了以後她把糖紙貼在窗子上，說這樣每天推開窗就能看見你。”
爾泰沒有說話，只是微微側過頭，目光落在城牆外那片灰撲撲的屋頂上，眼神里浸著化不開的沉鬱。他知道那些糖紙。她離開京城後，營地遭了兵禍，他去廢墟里找她，在一堆燒焦的木頭底下翻出那隻裝糖紙的鐵盒子。盒子早已鏽得斑駁不堪，可裡面的糖紙卻好好留著——紅的在左邊，綠的在右邊，和她小時候擺得分毫不差。他把那隻鐵盒子收在舊木匣裡，壓在枕頭底下，後來鎖進書房抽屜最深處。
“那年蕭家大火，我以為她死了。”蕭劍將竹簫從腰間抽出來，握在手裡，手指在簫管上來回摩挲，將簫尾那根褪了色的紅繩繞在指節上，繞了一圈又一圈，“我從西北趕到邊疆，只看見一片廢墟。我跪在廢墟上刨了整整一天，刨得指甲全裂了，指尖滲著血，可刨出來的只有燒焦的木頭和碎瓦。我以為她死了，你也以為她死了，我們兩個都沒認出她。所以我沒有資格替她教訓你。那天在巷子裡我打你那幾拳，打的不是你——是我自己。”
蕭劍轉過身來面對著爾泰，目光坦然而複雜，像一柄被慢慢收回鞘中的劍。“可是爾泰，她這些年受的苦，我每一樣都看在眼裡。她在宮裡跪著挨訓時你在哪裡？她在福府被冷落時你在哪裡？她在巫蠱案裡差點被滿門抄斬時你在哪裡？她一個人在大雜院給孩子們看病、在義診鋪子裡從天亮忙到天黑，把所有的苦都往肚子裡咽——那時候你又在哪裡？”他的聲音忽然哽了一下，卻又被他硬生生壓了回去，“我把你當兄弟，當了一輩子。可我把妹妹交給你以後，你還給我的卻是一個渾身是傷的小燕子。我問你，若將來再有一個柳如煙，或是欣茹，或是別的什麼人，你能護住她嗎？”
爾泰沉默了很久，久到城牆下的炊煙從各家各戶的煙囪裡嫋嫋升起，久到遠處傳來賣糖炒栗子的吆喝聲。然後他緩緩抬起眼，坦然地直視著蕭劍的眼睛，一字一頓道。“蕭大哥，我從小喜歡她。從她扎沖天辮、豁著門牙、追在我後面喊‘爾泰哥哥’那年開始。後來我以為她死了，把她寫給我的信、給我編的紅繩、給我縫的錦囊全鎖在木匣裡，壓在枕頭底下。我把另一個女人當成她的替身，騙自己說‘你看，我沒有忘了她’。然後她嫁進福府，戴著那枚刻著‘福’字的銀鎖站在我面前，我沒有認出她。這是我欠她的，我一輩子都還不完。可是蕭大哥——你問我能不能護住她。在假山洞裡找到她時，她渾身抖得像風中的落葉，還攥著我的衣袖跟我說‘不能去找太醫，不能給阿瑪丟臉’。我沒能護住她，是我愚笨，是我糊塗。可我把她從假山洞抱到西院時，她一直攥著我的衣領說‘爾泰哥哥別走’。我知道她不需要我護——她從來都不需要任何人護。她需要的是一個不會再讓她一個人站在月亮門下等我回頭的伴侶。那個人就是我。你若還信不過我，我把這條命押在你手上——從今往後，不管再有什麼柳如煙、欣茹，還是天塌下來，我福爾泰第一個擋在她面前。不是因為欠她，是因為我愛她。”
蕭劍垂眸望著手中那支竹簫，簫尾的紅繩在晨風裡悠悠飄著。他沉默了很久，久到爾泰以為他不打算再開口了。忽然他抬手將竹簫往爾泰懷裡一塞，力道不輕不重，一如那日在巷子裡揍完他後把金瘡藥丟進他懷裡時的模樣。
“這支簫跟了我大半輩子，是阿爹教我吹的第一支曲子。你替我收好。什麼時候我妹妹心甘情願戴上你的銀鎖，什麼時候你再還給我。”他轉過身去大步往城牆下走去，走了幾步忽然停住，沒有回頭，“爾泰，記住你今天說的話。若你再讓她哭一次，我蕭劍這輩子只有你這一個妹夫，也只會有你這一個前妹夫。”話音落時，他已大步走入城牆下的晨霧中，灰藍色的背影漸漸被霧氣裹住、吞沒。
爾泰獨自立在城牆上，低頭望著手中那支竹簫，小心翼翼地將簫管別在腰間，與兩枚銀鎖同掛一處。竹簫輕輕晃盪，磕在銀鎖上發出一聲極細微的脆響。他站了片刻，仰頭對著灰濛濛的天空長長地吐了一口氣，然後大步往城牆下走去。
