紫薇走後，小燕子獨自坐在石桌前，將那塊補好的繡帕翻來覆去地看了好幾遍。紫薇方才的話像一顆被投入深潭的石子，在她心裡激起一圈又一圈的漣漪。她端起茶盞湊到唇邊，指尖觸到盞壁的涼意，才驚覺茶湯早已涼透。明月從廊下探出頭來，小心翼翼地喚了聲“格格，晚膳備好了”，她含糊應了一聲，身子卻沒動，只將涼茶輕輕擱回石桌，緩緩起身往屋裡走去。
小燕子走到妝臺前坐下。銅鏡裡映出一張臉——瘦削的、沉靜的、被無數個獨自熬過的深夜打磨得稜角分明的臉。她抬手碰了碰鬢邊那支白玉簪，簪頭的流雲依舊是當年那個少年畫的歪歪扭扭的圖樣。她將簪子取下來放在掌心裡，白玉溫潤，被她的體溫焐得微微發熱。
鏡子裡忽然浮起另一張臉——不是現在的她，是那個扎著沖天辮、豁了門牙的小丫頭。她追在爾泰哥哥身後跑，從巷口的老槐樹下跑到城牆根的斷碑旁，從簷下懸著紫藤花的春天跑到飄著金桂香的秋天。她摔倒了，他把她拉起來；她削不好竹蜻蜓，他笑著說“再試試”；她爬到城牆上不敢下來，他爬上去把她背下來，衣襟被牆頭的碎瓦片刮破了，膝蓋上蹭了一大塊青，卻還在說“你別怕”。那時候她是天底下最理直氣壯的小丫頭——喜歡就是喜歡，從不算計後果。
然後鏡子裡的人變了。變成那個跪在慈寧宮地磚上被訓斥的還珠格格，脊背挺得筆直，眼裡卻燒著不甘；變成那個在新房裡被說“掛名夫妻”的福二少夫人，安靜地斟了杯茶，端到他面前說“喝了這杯茶，你做你的掛名夫，我做我的掛名妻”；變成那個在正院裡就著孤燈獨自翻醫書熬到深夜的二少夫人，窗外西廂書房的燈總是比她這邊先滅，最後只剩窗紙上自己孤單的剪影；變成那個蹲在正院西牆下種格桑花的人，一邊培土一邊對自己說“這花是回疆的花，跟京城沒有關係，跟他也沒有關係”。可她明明知道，她種那些花時心裡想的是誰——是那個在營地裡對她說“格桑花是世上最結實的花”的少年。她用一層又一層的規矩、從容、獨立把自己裹成了一個嚴實的殼，包得太緊太久了，久到差點忘了那層硬殼底下，還藏著一個會哭會笑、追著人跑的小丫頭。
然後，賞花宴那一夜的事終究還是發生了。她誤吃了那盤桂花糕，不慎中了藥，慌慌張張躲進假山洞，攥著他的衣角，帶著哭腔讓他別走。那些話是藥力逼出來的——可藥力逼出來的，難道就不是真話嗎？她從來不敢問自己這個問題。清醒時她用理智把所有的情緒都壓在最底下，用診錄和藥方填滿每一個可能被思念乘虛而入的縫隙。可在藥力發作的那一刻，理智崩塌，從廢墟底下第一個浮出來的名字，還是“爾泰哥哥”。
“我到底在氣什麼。”小燕子對著鏡中那張臉輕聲開口，聲音沙啞而坦率。不是質問——是終於肯承認了。她氣賞花宴那一夜，氣欣茹的下作手段，氣那一夜自己被藥力奪走了控制權。可更深的那層情緒，是對自己的氣惱——氣自己那一夜沒有狠下心推開他，氣自己在藥力裹挾下脫口喚了他的名字，氣自己明明可以一輩子把他牢牢鎖在心牆外面，卻總是忍不住扒著牆縫，偷偷往外看他一眼。她氣自己等了這麼久，好不容易把牆砌起來，可他總是在她以為可以不需要他的時候，讓她看到他還是那個爾泰哥哥——那個削竹蜻蜓削到手指出血也不肯停的傻子，那個在城牆上說“你往前走，我追”的傻子，那個跪在將軍府門口淋了三天三夜雨、燒得神志不清還在喚她名字的傻子。她氣的從來不是他，是自己——氣自己執迷不悟，氣自己心慈手軟，氣自己明明是個能將一府賬目算得分毫畢現、把幾十個病人的脈案理得條分縷析的人，偏偏在這件事上從來混沌不清。
“格格，您怎麼又沒動晚膳——”明月端著食盒推門進來，看見小燕子正對著銅鏡發呆，鬢邊那支白玉簪擱在妝臺上，旁邊還攤著紫薇補好的繡帕。她家格格的眼睛紅紅的，卻沒有淚，唇角微微彎著，像是在笑，又像是在跟自己較勁。
“明月，”小燕子沒有回頭，只是抬手將白玉簪重新插進發間，動作很慢，像是在完成一個極重要的儀式，“你說，一個人要是等了太久，久到忘了自己在等什麼——是不是很傻。”
明月將食盒放在桌上，走上前來拿起梳子輕輕替她梳理散落的鬢髮。她的動作輕得像拂過花瓣的風，像是在梳一件織滿雲錦的珍貴絲綢。“格格，奴婢不懂那些大道理。可奴婢記得，您從前在漱芳齋跟紫薇格格說過一句話——您說‘我不是不想等，我是怕他永遠不回頭’。後來二爺回頭了。他在城牆上跟您說，從今以後每一次都會回頭。”
小燕子從鏡子里望著明月那張透著執拗認真的臉，忽然彎了彎嘴角，眼底的陰霾散了些許。她接過明月手裡的梳子擱在妝臺上，站起身來整了整衣襟，然後推開房門走到院中。蕭之航正坐在石桌前自斟自飲，蕭劍在廊下細細擦拭著佩劍，二人見她掀簾出來，不約而同地停了手裡的動作。她走到父親面前，端端正正地福了一禮，然後說了一句讓蕭之航手中酒杯一頓的話——“阿瑪，我明天去見老佛爺。賞花宴的案子，我想親口對老佛爺說——藥是欣茹下的，女兒中了藥，是被爾泰救的。老佛爺要罰，罰女兒一人足矣，不要牽連旁人。”
蕭之航將酒杯擱在石桌上，抬眼看著她。月光下女兒的面容沉靜而坦然，眼底沒有從前的隱忍和壓抑，只有一種他從未見過的、篤定的光芒。他沒有問她“你想好了嗎”，只是端起酒杯一飲而盡，然後用那雙慣握刀劍的手輕輕拍了拍她的手背。“你是蕭之航的女兒。你想做什麼便去做，阿瑪替你兜著。”
