爾泰退燒後的第三天，紫薇來了。不是尋常的串門——她讓春桃提前送了帖子，帖子上寫的是“攜新茶拜訪”，可她帶來的不只有新茶，還有一整套茶具和一隻鼓鼓囊囊的錦袋。她進門時，小燕子正坐在石桌前翻看著診錄，春日午後的陽光透過槐樹的枝葉，篩下細碎斑駁的光影，在她手邊的紙頁上輕輕晃著。小燕子抬眼瞧見紫薇懷裡抱著的那套青瓷茶具，指尖微微一頓，不由得愣了一下。紫薇不等她開口，便在石凳上坐下，將茶具一一擺開，煮水溫杯，動作不疾不徐，像是在自己家裡一樣從容。水沸後輕煙嫋嫋升騰，絲絲縷縷裹著松針的清冽之氣漫開。
“老佛爺賞的明前龍井。”紫薇將一隻注滿碧綠茶湯的茶盞推到她面前，語氣隨意而溫和，“你嚐嚐。這水是今早從玉泉山運來的，清冽得很。”
小燕子端起茶盞抿了一口，只覺茶香漫過舌尖，鮮醇清潤，回甘悠悠在喉間散開，果真是上好的龍井。她放下茶盞，看著紫薇又從錦袋裡取出那方繡壞了的帕子——就是她幾個月前在院子裡被剪刀戳壞的那方，本是要繡給欣榮的蘭草，花瓣被剪開了一道口子。她以為紫薇早就把它扔了，沒想到她留著，還用極細的絲線將那裂口繡成了一枝新莖，從裂痕裡生出兩片嫩葉，和一串淡白的小花。針腳細密得幾乎看不出修補的痕跡，反倒讓那蘭草多了幾分生機。
“破了洞的地方，補上花，反倒比原來更好看。”紫薇將帕子鋪平在石桌上，指尖輕輕拂過那枝新繡的蘭花，“你別急著瞪我，我不是來替他當說客的。我是來給你講個故事。”
小燕子垂下眼簾，手指無意識地繞著那塊帕子的流蘇。流蘇的絲線已有些發舊，邊緣微微起毛，指尖摩挲間，那觸感卻依舊熟悉得刻進了骨子裡。
“從前有個姑娘，愛上了一個人。她以為他們之間沒有任何阻礙，可後來她發現，那個人在認識她之前，曾經和另一個姑娘一起看雪看月亮。她難過了很久——不是嫉妒，是害怕。害怕自己沒有參與過他的過去，害怕他心裡有一塊她永遠擠不進去的地方。”紫薇端起茶盞抿了一口，目光越過盞沿落在小燕子臉上，那目光溫和卻透徹，像是能看進人心裡去，“可後來她想明白了——他選擇的是她，不是過去。過去是他的，但將來，是他們兩個人的。那些看雪看月亮的夜晚，成了他記憶裡一幅褪了色的畫，而與她在一起的每一天，卻是鮮活明亮的。”
小燕子絞著帕子的手指猛地停住了。她知道紫薇說的是誰——爾康和晴兒。那樁舊事她從頭到尾都看在眼裡：紫薇如何獨自忍下委屈，爾康如何用行動證明自己的心意，晴兒如何體面地退出併成為她們最親近的朋友。那時候她還替紫薇抱不平，罵爾康“吃著碗裡看著鍋裡”，紫薇卻只是笑笑說“他從來沒有動搖過，就夠了”。如今想來，紫薇那時雲淡風輕的平靜底下，該是藏著多少輾轉難眠的漫漫長夜。
“你和爾泰不一樣。”小燕子終於開口了，聲音沙啞卻依舊帶著幾分倔強，“爾康從來沒有把你當成另一個人。”
“爾泰也沒有。”紫薇輕輕放下茶盞，茶盞落在石桌上發出一聲清脆的微響，“他把柳如煙當成你的影子——那是他蠢，是他瞎，是他不敢面對失去你的恐懼。可他從來沒有把柳如煙當成你。他對柳如煙好，是因為他在償還一個已經‘不在’了的人。他從來不是因為喜歡柳如煙才不認你——是因為他以為你死了，而他找了一個替身來騙自己。”她伸出手去握住小燕子冰涼的手指，那手指微微顫抖著，“小燕子，我不是替他開脫。我只是想問你一句——你這幾天把自己關在屋裡，到底是在氣什麼？是氣賞花宴那一夜，還是氣自己這些年從來沒有真正放下過他？”
小燕子猛地抬起頭來，嘴唇微微發抖。紫薇的話像一把溫軟的鑰匙，將那道她反覆闔上又反覆被人叩響的心門，輕輕推開了一條細縫。她張了張嘴想反駁，卻發現自己一個字也說不出來。是啊——她到底在氣什麼？氣欣茹的下作手段？當然。氣爾泰那一夜沒有控制住自己？也氣。可這些都只是最表層的怒火——往深裡剝一層，是氣自己那一夜沒能推開他；再剝一層，是氣自己明明神智清明，卻在藥力發作時喊出了他的名字；剝到最後，那最隱秘的底層，是她驚覺自己從來就沒有真正放下過他。這些年她四處行醫，腳步不停忙得腳不沾地，只盼著能將那些往事深深埋進歲月的塵土裡，可只要一停下腳步，那個人的影子就會從心底鑽出來，帶著少年時竹蜻蜓的輕響和沙棗乾的甜澀。
小燕子把臉埋進雙掌裡，過了許久才悶聲說了一句話。不是“我原諒他了”，也不是“我們從頭開始”。她說的是：“他從小不會削竹蜻蜓，削了好多年還是削得歪歪扭扭。可是每一隻他削壞的竹蜻蜓，他都留著。我那天在他木匣裡看見了——削壞的竹蜻蜓，我寫給他的信，我給他編的紅繩，還有我小時候縫給他的那隻錦囊。錦囊裡裝著幾顆沙棗幹，早發黴了，他還留著。紫薇，我不是氣他那一夜做了什麼。我是氣自己——氣自己等了這麼久，好不容易把牆砌起來，可他總是在我以為可以不需要他的時候，讓我看到他還是那個爾泰哥哥。”
她的聲音悶在掌心裡，帶著壓抑的哽咽。紫薇靜靜聽著，沒有打斷，只是握著她的手又緊了一些。
“那你覺得，從前的爾泰哥哥和現在的爾泰，是同一個人嗎？”紫薇的聲音輕而認真，像春風吹過新發的柳梢。
小燕子沉默了許久，久到紫薇以為她不打算回答了。院子裡的格桑花在風裡緩緩晃著身子，新芽嫩得能掐出水來。然後她從雙掌中抬起臉來，抬手按了按眼角，將那塊補好了的繡帕小心地摺好收進袖子裡，站起身來走到西牆下那片剛冒了新芽的格桑花前。春風將她鬢邊的碎髮吹得紛紛揚揚，她的聲音混在風裡，輕得像一片將落未落的葉子。
“是。他從來都是那個爾泰哥哥。是我一直不敢認。”小燕子說完這句話，轉過身來，臉上淚痕已幹，眼底卻多了幾分清澈。紫薇看著她，微微一笑，重新斟滿兩盞茶，碧綠的茶湯映著天光雲影，溫暖而明亮。
