小燕子提著藥箱從屋裡出來時，爾泰正坐在石凳上低頭看自己手臂上那道紅痕。袖子裂了一道參差不齊的口子，布料破口邊緣沾著幾點細碎的血珠，那道紅痕已然微微腫起，在午後暖融融的陽光下泛著淡淡的青紫色。他聽見腳步聲抬起頭來，看見她沉著臉將藥箱擱在石桌上，啪地開啟箱蓋，從裡面取出金瘡藥、乾淨紗布和一把小銀剪，動作利落得像在義診鋪子裡處理急疹的大夫，只是緊攥著藥瓶蓋擰了兩回才堪堪擰開。
“手伸過來。”小燕子的語氣簡短而不容置喙。爾泰依言乖乖地將手臂伸過去，輕輕擱在微涼的石桌上。她將爾泰的袖口輕輕捲到肘彎以上，動作極輕極慢，像是在對待一件剛從火裡搶救出來的瓷器。那道紅痕從小臂中段一直延伸到手腕附近，最深處破了皮，血珠已經凝成了暗紅色的血痂。
她低著頭將金瘡藥粉均勻地撒在傷口上，藥粉觸到破皮的創面時他的手臂微微一顫，她立刻停下動作抬起眼來：“疼？”他只說了半句“不疼”，她便又低下頭去繼續撒藥，只是接下來的動作更輕了幾分。她的睫毛微微垂著，在顴骨上方投下兩片極淡的陰影，呼吸清淺而均勻，拂在他裸露的小臂上，帶著一絲若有若無的艾草香氣。她用指尖將藥粉輕輕抹勻，指腹在他皮膚上划著極小的圈，每一下都像是在觸碰一件需要全神貫注才能對待的珍貴之物。
爾泰的目光沒落在傷口上，自始至終都黏在她身上——看她微微蹙起的眉心，看她抿得緊緊的嘴唇，看她髮間那支白玉流雲簪在日光下漾著溫潤的柔光。她今日戴的是他送的那支簪子，不是阿瑪給的那支。她說不戴阿瑪那支是因為簪頭有些鬆了，怕掉，便換了他送的這支。她說這話時語氣平淡得像在說今日義診鋪子裡找到了新藥材，可他記得。她的每一句話他都記得。
“以後教我鞭法不用站那麼近。”她用紗布在他手臂上繞了兩圈，語氣依舊是那種蕭大夫慣有的冷靜與剋制，“示範動作就行了，不需要手把手教。我學東西快，看一遍就會。”
“看一遍就會？那你方才怎麼還摔了？”爾泰脫口而出，話一齣口便後悔了。果然，她手指猛地一收，紗布被系得緊了半分，他倒吸一口涼氣。她抬起眼來面無表情地看著他，手裡銀剪的尖在日光下閃了閃：“多嘴扣一分。”
爾泰立刻噤聲，老老實實伸著手臂任她繼續包紮。她用銀剪剪斷多餘的紗布，將末端仔細地塞進夾層裡，然後打了個極規整的結——不是蝴蝶結，是外科包紮專用的方結，她在義診鋪子裡給外傷病人用過無數次。系完這個結，她低下頭將臉湊近他的手臂，用牙齒輕輕咬斷多餘的線頭。她的嘴唇離他的皮膚不過寸許，溫熱的鼻息拂過那些剛被紗布覆蓋的舊傷疤。
爾泰的呼吸忽然亂了。他垂眼看著她低垂的睫毛、微微翕動的鼻翼、咬線頭時輕輕噘起的嘴唇，心裡像是有什麼東西被輕輕撬開了一條縫。那條縫裡湧出來的不是愧疚，不是悔恨，而是一種更原始的、更本能的衝動——他忽然很想親她。不是親在額頭上那種剋制的、小心翼翼的親法，是真真切切地親下去，讓她知道，他此刻的心跳不比她慢。可他不敢。他怕她還在觀察期，他不想再做任何讓她覺得被冒犯的事。爾泰硬生生把那股衝動按下去，只是抬起另一隻手，極輕極輕地將她鬢邊一縷散落下來的碎髮別到耳後。他的指尖無意間碰到她耳廓，小燕子渾身一震，抬起頭來，正好撞上他垂下來的目光。四目相對，她在他眼睛裡看見了自己的倒影——一個臉頰微紅、嘴唇微啟、手裡還攥著半截紗布的自己。
空氣彷彿被無形的手攥住，驟然凝在了原地。院子裡的鳥啾、廚房裡鍋鏟的叮噹、遠處街市的小販吆喝，都像是被一層薄紗罩住，漸漸沉到了聽不到的地方。小燕子聽見自己的心跳擂鼓似的撞著胸膛，那聲響大得她篤定，他也一定聽見了。
就在她低下頭的瞬間，爾泰忽然俯身向前，在她烏黑柔順的發頂上輕輕落下一吻。那一吻很輕很輕，像是一片將落未落的杏花瓣恰好飄落在她髮間。他的嘴唇隔著她的髮絲觸到她的體溫，鼻尖嗅到那股淡淡的藥香混著皂角的清氣。他沒有停留，只是蜻蜓點水地碰了一下便退開了。
小燕子整個人像是被施了定身咒般僵在原地，那隻攥著紗布的手保持著方才的姿勢，指節微微泛白，指尖控制不住地輕輕發抖。她低下頭去將紗布、銀剪、金瘡藥一樣一樣放回藥箱裡，動作有條不紊，像是在用這些利落而刻板的動作來掩飾什麼。然後她啪地合上藥箱站起身來，頭也不回地往屋裡走去，走到門口時腳步忽然頓了一下，沒有回頭。
“你手臂上的傷這幾天別沾水。明日練鞭暫停一節，後天看恢復情況再決定要不要繼續。扣的那一分——你明天多帶一包芝麻糖來，可以抵扣。”說完便跨進門檻，反手將門輕輕帶上。
爾泰獨自坐在石凳上，目光落在手臂上那條包紮得利落規整的紗布上，指尖輕輕摩挲著紗布邊緣的紋路。她的結打得極好，每一道紗布都平整妥帖，沒有一絲多餘的褶皺。他抬起手臂湊近鼻尖，聞見金瘡藥淡淡的苦香和她指尖殘留的艾草氣息。他靠在石桌上仰頭望著頭頂那幾株剛冒了新葉的槐樹，忽然無聲地笑了。陽光從枝葉間漏下來，在他藏藍的袍子上落了斑斑點點的碎金。他抬起未受傷的那隻手，用指腹輕輕摩挲著自己的嘴唇，那方才觸過她發頂的地方，還殘留著一絲極淡極淡的暖意。他在心底將這一幕牢牢刻下——往後無論世事如何變遷，他都要記住這一日午後，漫灑在肩頭的融融暖陽。
