“奶奶，我不是那個意思——”
“不是那個意思就閉嘴。”王奶奶把柺杖在地上頓了頓，“這姑娘昨晚進門的時候我就看出來了，是個苦命的。苦命人幫苦命人，老柳家的規矩，你阿瑪在的時候就是這麼做的。輪到你當家了，規矩就變了？”
柳青低下頭，不吭聲了。
小燕子坐在那裡，把一把韭菜擇得乾乾淨淨，綠是綠白是白，整整齊齊地碼在竹籃裡。她的動作不快不慢，手指很穩，但鼻子卻有點發酸。她埋下頭，將臉深深埋進清晨斜斜鋪進來的光影裡，沒人瞧見她嘴角那極細微的一動。
吃過早飯，小燕子主動攬了洗碗的活。洗碗的水是從井裡新打上來的，冰得刺骨，她卻像沒察覺似的，指尖在冰涼的瓷碗上麻利地轉動。她把碗一隻一隻地刷乾淨，然後用乾布擦淨，摞在灶臺旁邊的木架子上。碼得齊齊整整，跟柳紅平日裡隨手亂堆的模樣比起來，簡直是天差地別。
柳紅靠在灶房門口看著她。這個來路不明的姑娘幹活利索得不像一個普通布商之女。她的手掌上有繭，不是做針線活磨出來的那種細繭，是握刀握槍握韁繩磨出來的硬繭。她走路的時候脊背很直，不是那種刻意繃出來的端莊，而是常年練武形成的自然體態。還有她昨夜裡翻身時從包袱裡露出半截的匕首，牛角柄，刃口泛著冷光，不是尋常人家姑娘防身用的繡花剪。
柳紅把這些都看在眼裡，但沒有點破。她只是在小燕子把碗碼完之後，從兜裡掏出兩枚銅錢，放在灶臺上。
“下午去街上買點鹽。家裡的鹽見底了。”她頓了頓，又補了一句，“往前走兩條巷子，拐角那家雜貨鋪最便宜。別去街頭那家，那家缺斤短兩。”
小燕子拿起銅錢，緊緊攥在手心裡。兩枚銅錢分量極輕，值不了什麼，可柳紅把它們交到她手上的那一刻，竟像是把一把溫熱的家門鑰匙，遞到了一個終於有了歸處的人手裡。
“柳紅姐。”她張了張嘴，想說點什麼。
“別叫姐，聽著彆扭。就叫柳紅。”柳紅已經轉身走了，走出兩步又回頭，用下巴指了指院子角落裡那間堆滿雜物的小屋，“那間屋以前是我阿瑪住的。他人走了之後一直放破爛。你下午要是沒事，把裡面收拾收拾，往後就住那兒。”
小燕子站在原地，把那兩枚銅錢翻來覆去地看了好一會兒，然後收進懷裡，貼著胸口那枚銀鎖放好。
下午她便開始收拾那間小屋。屋子不大，一推門，灰塵簌簌往下落，似下了一場細弱的灰雨。裡頭堆著鏽跡斑斑的農具、豁了口子的竹筐、一捆黴得發綠的稻草，還有一堆看不出原本用途的朽木頭。牆角的蛛網結得密密麻麻，一隻老蜘蛛蹲在網中間，油亮油亮的，像是在這兒住了幾輩子。
小燕子把袖子挽到肘彎，開始幹活。她把屋裡的廢品一樣一樣挪出來，仔仔細細分門別類碼在院子裡——能當柴火的歸成一堆，能換錢的歸成一堆，實在爛得不成樣的就扔進牆角的垃圾筐。她的力氣比外表看起來大得多，那些柳青拎著都費勁的鏽鐵犁頭，她深吸一口氣就搬了起來。張伯蹲在廊下看她幹活，看了半晌，對旁邊正在搓麻繩的李伯說：“這姑娘，是個幹活的料。”
狗子也顛顛地湊過來幫忙，才搬了兩三趟就累得直晃悠，一屁股癱坐在門檻上呼哧呼哧喘氣。小葉子則蹲在一旁看螞蟻搬家，時不時抬頭衝小燕子喊一句：“小燕子姐姐，這裡有只大蜘蛛！”小燕子頭也不抬地回一句：“別碰它，它比你住得久。”
她花了整整一個下午把屋子清空，又花了一個時辰把牆壁和地面刷洗乾淨。窗欞上的蛛網除掉了，她裁了一張糊窗用的薄紙把破洞補上。地面是夯實的黃土，坑坑窪窪的，她撿來碎磚頭一塊塊把坑窪填實，鋪上一層曬得乾爽的乾草，再把自己從路上帶來的那張舊羊皮襖往上一鋪，就成了一張不算軟和但透著暖意的床。
門是最麻煩的。原來的門板歪了，合頁生鏽，一開一關吱嘎亂響，聲音比打更的梆子還脆。小燕子蹲在門口研究了半天，用匕首撬開封死的合頁，從廢料堆裡找出一小塊碎鐵片當楔子墊進去，又往軸芯裡滴了兩滴路上帶的桐油——那是給追風釘蹄鐵的時候老鐵匠隨手塞進她包袱裡的。修完之後門開闔順暢，安安靜靜，像一扇正經的門。
她往後退了一步，叉著腰打量著自己修好的門，嘴角不自覺地漾起一絲笑意。
“手藝不錯。”
柳青不知道什麼時候站在了她身後，手裡拎著兩條剛從河裡撈上來的鯽魚。他的態度比早晨緩和了不少，至少看她的目光裡沒有了昨天晚上那種審視的意味。他把魚往井沿上一放，假裝漫不經心地問了一句：“你學過木匠？”
“學過一點。”小燕子又用了這句話。
柳青沒有追問。他蹲在井邊刮魚鱗，颳了幾下忽然停住手，抬頭對小燕子說：“那個——昨晚的事——”
“昨晚沒什麼事。”小燕子打斷他，語氣平淡，“你拿扁擔護著院子是對的。要是我拎著扁擔，看見不明不白的人在夜裡闖進來，我也拿扁擔。”
柳青愣了一下，低頭把魚翻了個面，手裡的刮鱗刀繼續動著。小燕子卻瞥見他嘴角悄悄勾了一下，多半是笑了。
晚飯是柳紅做的鯽魚湯。魚不大，但新鮮，湯熬得奶白，往裡撒了一小把王奶奶在院牆下種的小蔥，香得院兒裡的狗子蹲在鍋邊，尾巴晃個不停，死活不肯挪窩。小燕子抬手推開剛修好的門，晚飯後帶著煙火氣的風便順著門縫鑽進收拾妥帖的小屋，將最後一絲若有似無的黴味悄悄吹散。她從包袱裡拿出父親給的那隻舊錦囊，壓在自己的枕頭下面，然後在那張鋪了羊皮襖的地鋪上坐下來，環顧這間不到一丈見方的小屋。
她忽然覺出一種安靜。不是空落落的冷清，是實打實的安穩——是不必豎著耳朵辨聽門外腳步、不必攥緊衣角隨時準備翻窗逃跑的安穩。這是三個月來的頭一回。
她坐在那裡，低頭看著自己滿是老繭的手掌。手掌上被石鎖磨出的老繭還在，被弓弦勒出的痕跡也在，但指甲縫裡的灰已經洗乾淨了。她現在不是蕭雲，不是在戈壁灘上策馬賓士的蕭大小姐，也不是在官道上狼狽奔逃的逃犯。她是大雜院裡一個來歷不明的姑娘，會洗衣服，會做飯，會修門，還會一點草藥。她叫小燕子。
外頭忽然傳來一陣吵鬧聲。狗子尖著嗓子在喊：“不許動！那是我的！”
。表的戲好看副一，著看上沿井在坐頭窩個半著啃青柳。笑地咯咯下廊在杖柺著拄王，罵笑口門房灶在站腰著叉紅柳。件一了掉裳的上繩晾把，跑著追裡子院在子孩個兩，弓彈的子狗了搶子葉小孫小的嬸劉是來原，看去口門到走子燕小
。度溫弱微的來傳料布過鎖銀著，裡心手在，來出拿囊錦的面下頭枕把。久很了坐地靜安中暗黑在，上掩虛門把，裡屋小到回轉後然。下一了輕輕角由任，抿了抿是只卻，了過笑沒久多有己自清不記。意暖的笑想陣一起泛然忽底心，幕一這著看上框門在靠斜子燕小
。查盤戶逐子鎮個各在，像畫的著拿還是不是，何在刻此人黑的路一了追些那道知不更。好見有沒有腰寒老的爺爺崔道知不，州涼守駐仍否是頭教趙道知不，何如況境今如親父道知不。人生陌的細底知不群一是邊，裡院雜大的舊破座一了進住，份個一另、字名個一另以，了來回今如，娘姑小個那的裡這開離前年十。了事的城京過想有沒久很經已
。分半想深敢不到多，了多太知未的中心。子院破座這到找跡馬蛛著尋日一有會不會，人的敵為親父與些那裡城京道知不，久多瞞能份個這”子燕小“道知不，浪風的樣怎起掀會天明道知不
。火餘的盡熄沒還裡膛灶像得暖卻，的悶悶，來進傳板門著隔聲笑的裡子院，刻此但
。睛眼了上閉，個了翻，面下頭枕回塞新重囊錦把子燕小
。著活好好先，下眼。吧說再天明到留便，事的天明
。半大了住蓋音聲的滾裡箕簸在子豆被音聲。話說聲低青柳跟邊一，子豆的用要天明著邊一，上沿井在坐紅柳，外門而
。說紅柳”。人般一是不，子妹個那“
”。了來出看我“：屑碎的上手拍了拍，頭窩口一後最完啃青柳
”？歷來的問問不你“
”。攔不也我，走想是要。問不我，說不“，工上去要就腳抬，搭一上肩往擔扁起抄，板腰起直青柳”？事點著揹沒上誰，人的裡子院這，說是不上早你“
”。好修沒年半了修我門扇那。好也——走不是要過不“：句一了補頭回，來下停又，步兩了走他
。來起了勾角但，眼一他了白紅柳
。了滅就下一了閃，燭的弱微線一出裡門的屋小間那子燕小，了閉地懨懨又，聲兩了狗的裡子巷，下三了敲遠在子梆的夫更。裡寒薄的秋深城京進裹院雜大把，來下沉地寸一寸一，絮棉的墨了浸像夜
