小燕子在大雜院住到第五天的時候，終於把院子裡每個人的名字和脾氣都摸清了。
王奶奶是年紀最大的，七十三歲，年輕時在大戶人家做過奶媽，如今耳朵有些背，但心裡比誰都明白。誰偷懶、誰受了委屈、誰跟誰鬧了彆扭，她拄著柺杖往廊下一坐，眯著眼看上一會兒，就能把來龍去脈說個八九不離十。張伯和李伯是一對老棋友，每天下午都蹲在棗樹下對弈，棋子是用碎瓦片磨成的，缺了車少了馬，二人也照樣殺得難解難分、津津有味。陳伯從前在琉璃廠裱畫，後來眼睛不行了，就給鄰居寫寫春聯換頓飯吃，一手字寫得極好。孫婆婆腿腳不好，整天坐在門口納鞋底，針腳又細又密。劉嬸帶著孫女小葉子住西屋，男人三年前被拉了壯丁，杳無音信。狗子是個無父無母的孤兒，被柳青從街上撿回來的，幫院子裡各家跑腿打雜，混一口飯吃。
院子裡沒有誰是過得容易的。每個人身上都有一本說不出口的苦賬，但他們照樣每天早上起來生火做飯、洗洗涮涮、下棋納鞋底、吵兩句嘴又和好。日子像磨盤一樣沉，但只要還在轉，就總能磨出點東西來。
小燕子把這些人看在眼裡，心裡有一種說不出的感覺。
在涼州軍營裡，那些糙漢子也苦，但苦得很有底氣——他們是兵，身後有朝廷，身邊有同袍。而大雜院裡的這些人，苦得像牆根下的草，誰路過都能隨意踩上一腳，他們能做的，唯有把被踩彎的腰再慢慢直起來。可他們還是每天早晨排隊盛粥、互相挪地方、在雨天幫別人收衣裳——就像他們當初給她挪出那塊乾地方時一樣。
她開始懂父親說過的一句話了。有一次蕭之航帶著她從邊境回來，經過一個被戰火毀掉的村子，村裡人正在廢墟上重建房子。父親說：“雲兒，這世上最硬的不是刀，是草。刀砍下去能斷，草踩倒了還能起來。老百姓就是草。”
那時候她不太明白。現在她蹲在大雜院的井邊洗一盆野菜，看著廊下那些忙忙碌碌的身影，忽然就懂了。
到第十天上，短缺的物資已經積累到了非買不可的地步。柳紅數了數灶臺上的瓶瓶罐罐——鹽罐子被颳得鋥亮見底，油瓶子裡只剩瓶底那點黏糊糊的油腳子，醋罈子更是早空得沒了一絲酸味。米缸裡的米也見了底，勉強還夠全院人吃兩三天。她把這幾樣缺漏的東西列了張單子，又從鎖著的錢匣子裡倒出幾枚磨得發亮的銅錢和一小塊皺巴巴的碎銀，翻來覆去數了又數，重重嘆了口氣，才抬頭喊小燕子。
“燕子，走，跟我去買米。”
“買米？”小燕子正蹲在院角幫孫婆婆搓麻繩，聽見這話站起來拍了拍手上的麻屑，“買米不是該找柳大哥去扛嗎？”
“他白天在碼頭扛活，天黑才回來。”柳紅把錢袋系在腰上，提起牆角兩隻空了的米袋往肩上一搭，“等他回來糧鋪早關門了。往常都是我跟狗子去，今天你去。狗子那小子玩彈弓把隔壁趙嬸家的窗戶紙打穿了三個洞，被我罰去給人補窗戶了。”
小燕子沒再多問，接過一隻米袋跟著柳紅出了門。
這是她住進大雜院之後，頭一回正兒八經地出遠門。
前些天她也出過院子，可全是家門口那點地方打轉——要麼去巷口打醬油，要麼去隔壁借個簸箕，再就是拎著泔水桶倒垃圾。像這樣走到真正的街面上去，是頭一回。
京城深秋的街面上，熱鬧得像開了鍋。暑氣早就退了，秋風乾爽，不冷不熱，是買賣最好的時節。她們順著窄巷子走了約莫一炷香的工夫，眼前忽然敞亮起來，一條寬綽的大街打南到北鋪得直直的。街兩邊全是鋪面，賣布的、賣糧的、賣山貨的、賣脂粉的、賣鐵器的，招牌一個挨一個，重重疊疊地掛著，一眼望不到頭。街上人來人往，有挑擔子的貨郎扯著嗓子叫賣，有牽著駱駝的胡商從西域帶來了葡萄乾和地毯，有帶著小廝的富家公子在古董鋪門口一站就是半天，有挽著籃子賣花的小姑娘追著行人甜甜地喊“大爺買枝花吧”。
柳紅帶著小燕子穿過人群，拐進一條稍微安靜些的岔街，在一家糧鋪門口停下來。鋪子門面不大，門口的幌子上寫著“週記米行”四個字，被風吹日曬得有些褪色。掌櫃見了柳紅便笑著打招呼：“柳姑娘來了？今天有新到的滄州小米，價格便宜，要不要來點？”
柳紅將空米袋“啪”地往櫃檯上一放，眉梢一挑，便與掌櫃你來我往地討起價來。兩人為了每斤便宜一文錢唇槍舌劍，磨了足足半盞茶的功夫，最後掌櫃只得苦笑著搖頭認輸。柳紅把米袋子裝滿遞給小燕子一袋，又給狗子裝了一袋。她自己扛一袋，小燕子扛一袋，分量不輕，但小燕子從小練出來的力氣不是白給的，扛在肩上走得穩穩當當。
出店鋪之後柳紅又拐進隔壁的雜貨鋪子，買了一包粗鹽，一罈醋，還有一小罐菜籽油。雜貨鋪的夥計一邊漫不經心地包著東西一邊偷閒，鹽包紮得鬆鬆散散，油罐也沒尋繩子捆牢，柳紅眼一瞥便瞧出了破綻，一一指了出來，那夥計被說得面紅耳赤，忙不迭地老老實實重新捆紮了一遍。
小燕子在一旁看著，暗暗佩服。這個柳紅比她也大不了幾歲，但操持家務的本事、跟人打交道的精明、護著院子裡那幫老人孩子的潑辣勁兒，比她在涼州見過的任何一個管後勤的老兵都利索。在涼州，物資調配是軍需官的事，她從來不用操心這些。現在跟在柳紅身後拎著米袋油罐走在街上，她才發現，原來活著這件事，有這麼多她從來不知道的細碎工夫。
買完東西，兩人一人扛一袋米往回走。走出岔街拐上大路的時候，前面忽然傳來一陣嘈雜的聲音。
小燕子抬眼望去，只見大街上圍得水洩不通，裡三層外三層的人牆密不透風，有人踮著腳伸長脖子往裡瞧，有人湊在一起交頭接耳、指指點點，還有幾個半大的孩童從大人腿縫裡鑽來鑽去，擠著湊熱鬧。圈子中間傳來一個人的吆喝聲，公鴨嗓子，又尖又破。
“你這個小姑娘，看著斯斯文文的，怎麼偷東西呢？光天化日之下，偷我家客人的錢袋，還不承認！”
小燕子腳步一頓。
“又是東街的王麻子。”柳紅皺起眉頭，把小燕子往旁邊拽了拽，“別去湊這個熱鬧。那傢伙是這條街上的地痞頭子，專門欺負外地人。被他訛上的人多了去了，咱們惹不起。”
小燕子沒有搭話，但腳下卻慢了下來。她從那堆人縫裡往裡面看了一眼，只看了一眼，就看見了一個讓她心裡咯噔一下的畫面。
圈子中間站著兩個姑娘。一個穿著藕荷色的衫子，外罩一件月白色褙子，料子不差，做工也精細，看著像是好人家的姑娘，只是裙角沾了泥，臉色煞白，嘴唇哆嗦著說不出話。她身後還站著一個丫鬟打扮的姑娘，穿青色布裙，拽著小姐的袖子，眼眶通紅，嘴裡不停地說“我們沒有偷東西”。
那穿藕荷色衫子的姑娘，身形單薄得如同一片皺紙，似是風一吹便要栽倒。她望著王麻子那張橫肉堆起的臉，喉間似有千言萬語，卻嚇得只敢死死攥著手絹，半個字也吐不出來。
王麻子的叫嚷聲仍在人群裡翻來滾去。他身後還站著兩個膀大腰圓的打手，抱著胳膊，用眼睛橫著圍觀的人，好像誰敢站出來就要打誰。
”！袋錢的人客我了是明分？子銀多麼這有能，頭丫窮的來地外個兩們你？麼什是贓是不這！子銀“。子簪銀一和銀碎塊幾出倒，倒一袋布起撿他。袋布小個一有還，裳件幾來出掉啦嘩面裡，袱包的提裡手鬟丫那過扯把一子麻王”！個這就，對——包個這你看我？話說不麼什為，鬼沒裡心是要你？啦話說不麼怎“
”！啊的人夫家們我是！子簪銀的家自們我是那“：紅通眶眼，腳跳直得急鬟丫個那
”？信誰，們爺老的圍周問問你。像還得編？“
。的素吃是不手打個兩那後他，人麼什個是子麻王道知都誰。話說來出站人有沒但，氣嘆人有，頭搖人有。音聲的窣窣窸窸陣一出發裡群人的觀圍
。子麻王向看直直目，起眯微微眼杏雙一，上地在放穩穩袋米的裡手將子燕小
”——人的識認不個一為著不犯，們識認不你？鬥人男大個三跟麼什拿，家兒個一你可，西東是不人這道知我？麼什幹想你“，急很，低很得音聲，腕手的住抓把一紅柳”。子燕“
。說子燕小”。識認我“
”——識認裡哪從你？識認你“：下一了愣紅柳
”。來出站能人個有希也，候時的追人被我。事種這識認我但“，的過見沒從紅柳種一有裡睛眼但，靜平音聲，來下拿上腕手己自從手的紅柳把子燕小”。們識認不我“
。首匕柄角牛柄那了出掏裡懷從後然，掂了掂裡手在頭磚把子燕小。頭磚碎的小大蛋子鴿顆一是，看一頭低紅柳——西東麼什了起撿上地從腰彎，話句這完說
。條柳過穿子燕像，去進了裡人從就側一微微膀肩，不推不。裡群人了進走子步的鬆輕極種一著踩，一間腰往首匕把地落利經已子燕小可，攔去想手了抬就識意下，的玩著鬧是不可來出亮上街大在西東種這首匕。發著跟都尖指，一裡心紅柳
。來人個一出多前面丁不冷，”績戰“的己自耀炫裡下四往子肚著腆，放不袱包的娘姑那著揪正子麻王
。人嚇些有得靜安，靜安是只，笑不，怒不，他著看地靜安正刻此睛眼雙那。水井的來上打剛裡坳山像得清，清又亮又睛眼雙一但，沉暗些有曬日因的上臉，後腦在束便隨繩用髮頭，裳布青舊半的白發得洗一著穿，娘姑的瘦瘦個是
。眼一量打下上子麻王”？蔥哪是你“
”？吧事沒你“：句了問音聲了輕放，娘姑的話出不說得嚇被個那著看，頭過偏。他看沒子燕小
