劉海中蹲在道具倉庫門口，手裡攥著鉛筆，在排班表上寫完最後一個名字，把筆放下了。
他看著院子裡來來往往的人——老鄭扛著扳手往車庫走，周姐抱著一摞曬乾的繃帶往宿舍去，紀小禾帶著幾個半大孩子，拎著小水桶給老槐樹澆水，紀小苗舉著個紙飛機，跌跌撞撞地在水泥地上跑，咯咯地笑。
風捲著梧桐葉飄下來，落在他腳邊。
劉海中盯著那片葉子看了很久，眼神有些恍惚。
以前在四合院，他天天琢磨著爭權，天天想管著院裡的人，擺二大爺的架子，對家裡三個兒子卻很少上心。光天、光福、光祈，他沒給過幾個好臉色，不是罵就是訓，總覺得兒子就得嚴管，就得按他的路子走。
結果末世一來，光祈沒了，剩下兩個兒子跟著他顛沛流離，差點死在防空洞。
到頭來，他爭了一輩子的“權力”，連自己兒子都護不住。
“爸，排班表寫完了？”
劉光天巡邏換崗回來，路過倉庫門口，看見他蹲在那，停下腳步問了一句。
劉海中抬起頭，看著兒子。
劉光天比剛從防空洞逃出來的時候精神多了，臉上有了點肉，眼神也亮了，不再是以前那副畏畏縮縮的樣子。每天站崗、幹活，踏踏實實的，像個能扛事的大人了。
劉海中沉默了很久，忽然開口，聲音很輕，帶著點沙啞：
“以前在四合院，我天天想管別人，擺個二大爺的譜。”
“從來沒好好管過你們兄弟幾個。”
劉光天愣了一下。
他從沒聽過父親說這種話。
從小到大，劉海中永遠是對的，永遠是教訓人的那一個，從來不會低頭，更不會說自己錯了。
“您……您今天怎麼了？”劉光天有點手足無措，“突然說這些幹啥。”
劉海中沒回答。
他把手裡的排班表遞過去，撐著膝蓋慢慢站起身，背駝得更厲害了。
“後半夜注意安全。”
他說了一句，沒等劉光天回話，轉身慢慢走進了道具倉庫，背影消失在昏暗的門洞裡。
劉光天拿著排班表，站在原地，看著父親的背影，半天沒回過神。
風捲著夕陽的暖意吹過來，院子裡孩子的笑聲飄得很遠。
他低頭看了看手裡的排班表，父親的字還是以前那樣，方方正正，一筆一劃都很用力。
只是字裡行間，再也沒有以前那種盛氣凌人的架勢了。
