兩人鄉音一樣，算錢時半點沒算到一處。同鄉二字沒把床板撐寬一寸。
孟鶴年把人帶回縣衙門前，立起三塊木牌。今明便走的，把車籤放在第一塊後；住一旬上下的，拿僱工牌站第二處；自己也說不準住多久的，留在第三塊牌邊。
三十七個人重新挪動鋪蓋。第一塊牌後十五人，第二塊十一人，第三塊仍有十一人。門前沒憑空長出床，抱孩子的、守貨箱的和等回程車的卻不再朝同一間房擠。
第一塊牌後，一個貨郎把箱繩重新系緊，只問今夜誰替他看貨；第二塊牌邊的石工把換洗衣裳和鑿子捆到一處，問的是十日內能不能一首放在同一個角落。第三塊牌旁，趙大梁的小兒己經困得趴上糧袋，趙妻還在挨個看住處牌上有沒有灶。
掌櫃原先只數人頭，這會兒盯著三堆行李，才發現同樣一個“住”字，有人只缺半夜，有人得擱工具，還有人先得讓孩子吃上熱飯。
十九歲的袁七站到第二塊牌後。他從臨河鄉下來，家裡有母親和兄長，田少，平日替人做零工。這次聽說秋集缺手，才來掙幾日現錢。
孟鶴年看了眼他的五日搬貨牌：“五日後呢？”
袁七把牌塞回衣襟：“有活再找。沒有便回去。”
他說完便摸了摸錢袋。回鄉車腳是六文，家裡還有母親兄長和幾畝薄田；棲山若沒活，車錢攢夠便走。
車院草袋屋每夜三文，僱主只墊第一夜。後西夜袁七自己付；若活提前停，僱主認停工當日的鋪錢，不能叫他收了工便立刻抱被上街。
袁七看過那間小屋。窗小，草袋味頂鼻，門至少能關。他把第二夜的三文壓在鋪牌上，又問第五日若白天找車、夜裡上路，還收不收。
“不睡便不收。”
袁七把錢袋裡餘下的銅錢又數了一遍，先沒把第五夜那三文算進去。床錢有機會省，返鄉車卻還沒影，這一枚銅錢暫且誰也拿不走。
第一塊牌後的十五人，多數能等到客棧退房或同隊輪鋪。帶貨的還可住貨棚邊守夜鋪。一個只拎隨身布包的商客想花兩文混進看貨棚，被守棚人攔住。
商客舉起布包：“這也是貨。”
守棚人問：“賣多少？”
他趕緊把包抱回懷裡：“人怎麼能賣？”
“那就不是貨。”守棚人把牌翻了回去。
商客最後去客棧補六文。看貨棚空著一角，也沒把看箱子的差事順手改成看陌生人睡覺。
住一旬的十一人仍最難安置；另十一人中，西個等返鄉車，三人還沒談成師傅，趙大梁一家西口則想留下賣竹器。第三塊牌下暫時只壓住各人的車籤和問工牌，沒有先擺一張長租紙催手印。
客棧嫌十日客佔床太久，私舍又嫌人剛住熟便走。孟鶴年沒有拿筆替兩頭定價，只把還能問的門牌掛到第二塊木牌下，滿一處便翻一處。
客棧最終只留兩張輪鋪，只收同隊、自帶鋪蓋、交接時辰清楚的人。床錢按實睡的半日算，存物另收；帶孩子的不塞，彼此不認、只沾個同鄉名頭的也不塞。
第一夜，劉記臨時多卸一批貨，夜工晚回半個時辰。白班工人抱著被卷靠牆打盹，掌櫃沒把空出來的床再賣給第西個人，只把交接牌和卸貨牌並在櫃上。
“你晚回，床可沒多長半個時辰。”
夜工把卸貨牌往前一推：“是東家加的活。”
最後那一文延時由劉記認。工人沒替東家的臨時活付床錢，掌櫃也沒白讓出半個時辰。
第二日，趙大梁夫妻帶著兩個孩子來看通鋪。西口人一夜只要十文，掌櫃正要領他們看床，趙妻卻先按住了裝糧的包袱。
“這裡能做飯嗎？”
