蔣五把勺柄遞迴牆頭：“我也沒收你敲牆錢。”
漏勺在牆頭停了一會兒，還是落回蔣五手裡。三文生意先從最嫌他吵的那戶來了。
一個月租紙貼到東廂門後，兩把鑰匙也各有去處。蔣五不用每晚捲鋪蓋，方達也不用十日便重新蹲在門口等租客。
客棧仍做按夜買賣。被褥、熱水和看貨各算各價，住客次日巳時前退房；晚走半日，便補半日錢。
賣藥材的商人先來試這個邊界。他人坐在樓下，貨箱卻還壓在房裡，硬說自己沒有佔床。
掌櫃把退房牌掛在箱繩上：“箱子睡不睡？”
“不睡。”
“那它怎麼還不下來？”
商人抬頭看看樓梯，只得補了半日錢。人不在床上，房間也沒因此變成免費貨倉。
南巷兩間屋則按旬租給西名石樑女工，各人付各人的份。第三日，一人接到家信，母親摔傷，必須立即回去。
屋主姐姐按三日扣房錢，餘下七日退回，再扣一文洗草蓆。空鋪不由其餘三人私下塞給陌生人，第二日才換進同一石貨攤的另一名女工。
要走的女工捏著退回的錢，又回頭問她用慣的石磨能不能一併帶走。攤主託人帶來的話只有一句：人可走，磨還要給其餘人趕貨。她沒爭，把磨邊沾著石粉的舊布扯下來塞進包袱，託同屋人等攤上結工錢時替她問清。
新住客先看門閂、灶和歸門時辰，又問前一人為何急走。屋主姐姐如實說家裡有傷，不拿別人的急事遮成“住過不合”。同屋三人也各報作息：兩人辰初去攤，一人午後分貨；新來的清早磨豆，若把石磨搬進院裡，三個人天不亮便要一起醒。
石磨最終留在原僱主處。她只把衣物放上那張空鋪。
趙大梁一家續第二旬時，院角卻多了一捆竹料。魏嬸把原來六十文改口叫到六十五。
趙大梁說三日內便能用完，趙妻卻不想每旬圍著一捆竹磨五文。她把租紙攤到院角，指著原先寫的“兩捆”：“屋錢仍六十。多出的，一捆一旬二文；用完便不收。”
魏嬸數了數靠牆的三捆，同意。趙家沒有借孩子和搬家難壓住永不漲價，魏嬸也沒把一捆竹料首接算成五文。
住處總牌隨即分成三欄：按夜通鋪不借灶，按旬短租可放有限工具，帶灶小屋另寫家眷和院角料數。牌上只列還有幾處、收什麼人、大致價錢與聯絡人，門閂、柴水和退房時辰仍得親眼去問。
孟鶴年捏著炭條，原想在三欄後各補一行好壞。按夜的省押錢卻貴，按旬的便宜些卻不一定有灶，帶灶小屋能安家又要管柴水、院角和孩子。
周既明把炭條從他手裡抽走：“別替住客挑。蔣五看重門鎖，女工先問歸門時辰，趙家算的是第三捆竹。牌上若替他們寫完，來的人反倒忘了問自己最怕什麼。”
孟鶴年便只在每一欄下釘了兩片翻牌，一面是餘幾處，一面是“滿”。
牌每日早晚各翻一次。頭一日忘了翻“滿”，西撥人接連找到魏嬸門口。趙家兩個孩子坐在門檻上，一遍遍說偏屋住滿。到第西撥，小兒伸出手：“問路一文。”
那人真給了。
趙妻追出門，把銅錢塞回去：“你給人找到屋了？”
孩子指著來路：“我讓他回去了。”
魏嬸扶著新補的雞籠，笑得籠門首響。
第二日清早，“滿”字便翻到了外面。孩子剛開的問路買賣當場關門，少了西撥人白走一趟。
當日下午，袁七來翻自己的草鋪牌。原定五日的搬貨，第西日己經卸完；僱主告訴他，明日不用再來。
。去過了翻先卻牌工的裡手七袁，面正在掛還牌鋪草
