梨園在城南，門口掛著兩盞紅燈籠，入夜之後亮起來，遠遠看著像兩隻眼睛。
蘇硯崢到的時候，開場鑼還沒敲。他拿著票往裡走，引座的夥計看了一眼票根，又看了一眼他的臉，愣了半秒，然後客客氣氣地把他領到了戲臺正中央的位置。
正中央。離戲臺三步遠，抬頭就是臺上人的鞋底。
蘇硯崢坐下來，面無表情地想：黑瞎子這票，位置是真的好。就是有點太顯眼了。
他環顧西周。前幾排坐的都是穿長衫的先生，有幾個帶著太太，手裡捏著瓜子。後面是散座，人擠人，煙霧繚繞。整個園子裡鬧鬨鬨的，像一鍋燒開的水。
蘇硯崢坐在正中央，像一鍋開水裡的一塊冰。
不是他故意裝酷，是他真的不知道該做什麼表情。周圍的人都在說話嗑瓜子，他一個人坐在那裡，手放在膝蓋上，背挺得筆首，像個來聽課得學生。
旁邊一個嗑瓜子的太太偷偷看了他好幾眼，跟身邊的先生咬耳朵：“這姑娘長得真俊，就是怎麼不笑？”
蘇硯崢聽見了。面無表情地想：我是男的。謝謝。
沒說。
開場鑼響了。
鬧鬨鬨的園子瞬間安靜下來。幕布拉開，二月紅出場。
蘇硯崢對戲曲瞭解不多，cos 解雨臣的時候查過一些資料，知道二月紅是長沙第一名角，旦角，唱唸做打樣樣精通。但資料是資料，親眼看見是另一回事。
臺上的二月紅穿著一身大紅的宮裝，水袖翻飛，一個轉身，眼波流轉，滿堂喝彩。他的聲音清亮婉轉，高音不刺耳，低音不渾濁，每一個字都像打磨過的珠子，滾著落到人耳朵裡。
蘇硯崢看進去了。
他不是在看戲，他是在看人。臺上那個人，每一個手勢、每一個眼神、每一步走位，都精準得像計算過。水袖甩出去的角度，轉身時裙襬的弧度，甚至低頭時睫毛顫動的頻率，都在控制之中。
這不是演戲，這是功夫。
蘇硯崢面無表情地看著，內心彈幕密集：這比我 cos 時放的 bgm 帶勁多了。這腰，這腿，這水袖，解雨臣那兩下子跟他師父比就是個學徒。我要是有這身段……
他忽然停住了。
因為臺上的二月紅，在一個轉身的間隙，目光掃過臺下，正好落在了他的臉上。
兩個人的視線對上了。
只有一秒。二月紅的水袖接著甩出去，唱腔沒有斷，腳步沒有亂。但蘇硯崢確定，剛才那一秒，二月紅在看他。
不是隨便掃一眼的那種看。是停下來，聚焦，看了一眼。
蘇硯崢的內心活動：…… 我臉上有東西？
他摸了摸臉。沒有。早上洗過了。
他不知道的是，二月紅在臺上唱了二十年，臺下什麼人沒見過。但剛才那一眼，他看見了一張他很久沒見過的臉。
雌雄莫辨，骨相清奇，坐在正中央的位置，背挺得筆首，臉上沒有任何表情。不是裝出來的冷淡，是天生的、從骨子裡透出來的平靜。
更重要的是，這孩子的肩頸線條、腰背的弧度、坐著的姿態 —— 是練過的。不是唱戲的練法，是武人的練法。但那骨架，那比例，是天生的旦角料子。
。彩喝堂滿，上拉布幕，齣一完唱紅月二
