張老頭是在後半夜醒來的。
不是被疼醒的，也不是被護士查房的手電筒晃醒的。他是被一陣笛聲喚醒的。
那笛聲很遠，像是從走廊盡頭傳來，又像是從他骨頭縫裡鑽出來。調子他很熟——《鳳求凰》，他吹了四十年的曲子，老伴生前最愛聽。但今晚這笛聲不一樣，吹笛的人氣息不足，調子斷斷續續，像是肺裡漏著風，每吹一句都要停下來喘半天。
更怪的是，調子是**反著**的。
不是倒著吹，是某種更詭異的感覺——旋律的走向是對的，但情感是反的。歡快的段落吹得像送葬，悲傷的段落吹得像譏笑。張老頭躺在床上，右手不能動，左手攥緊了床單，指節發白。
他睜開眼。
病房裡沒開燈，月光從窗戶潑進來，把床頭櫃上的遺照照得發白。他下意識想抬右手去摸笛子，但右手像塊石頭，沉，麻，不聽使喚。
笛聲還在響。
張老頭轉過頭，看向窗戶。
窗臺上，那盆綠蘿的枯葉之間，似乎有一團極淡的微光。灰白色的，像磷火，又像是一段被燒盡的紙灰，正在重新燃燒。
然後，他睡著了。
不是昏迷，是某種更深、更沉的睡眠。他的意識像一塊被水浸透的海綿，緩緩下沉，沉進一片溫暖的黑暗裡。
夢裡是戰場。**
但張老頭的視角是亂的。
張老頭沒有戰場。
他先嚐到了鐵鏽味。不是血，是比血更陳的、混著草木灰的澀，像一口萬年的井底泥。然後是指甲刮過石板的刺耳聲——有人在火裡刨土，想把自己埋得更深。
接著，肺漏了風。
張老頭想吸氣，但空氣像沙子一樣從肺葉的縫隙裡漏出去。他越用力，漏得越快。他想喊，但喉嚨裡不是聲音，是笛子的碎片——灰白色的骨茬，從氣管裡往上頂，卡在他舌尖。
笛身破裂，氣息從裂縫裡漏出去，發出嘶啞、破碎、不成調的聲響。他到有人在按孔，但指法不對，氣息太弱，他想提醒對方這裡要輕吐，但笛子不會說話。
最恐怖的不是死亡。
是**想吹完但肺裡漏著風**的窒息感。
張老頭在夢裡拼命吸氣，但空氣像沙子一樣從肺葉的縫隙裡漏出去。他越用力，漏得越快。笛聲越來越弱，像一根繃到極限的弦，隨時會斷。
哥……芽的聲音從很遠的地方傳來，再吹一次……
野巫小兵點點頭，把骨笛重新舉到嘴邊。
這一次，他吹得很慢。每一個音都像是用指甲從骨頭縫裡摳出來的，帶著血沫，帶著喘息，帶著某種明知無用卻偏要做的執拗。張老頭——或者說，夢中的某個視角——看著那隻按孔的手。
骨節粗大，指甲縫裡嵌著黑泥，指腹有常年勞作磨出的厚繭。
那手在抖，但按孔的姿勢很標準。
好聽……芽輕輕說，聲音輕得像蚊子叫，哥……不周山……我們回家……
。壕戰出爬地撞撞跌跌，的孩起抱他到直，近火的外壕戰到直，音聲出不發也再笛到直，吹續繼他。停沒兵小巫野
。裂碎始開面畫的裡夢但，去上跟想頭老張
。樹的斷燒被截一像，僵節指，勢姿的笛握著持保還手的他。去下倒也己自後然，裡土進塞笛骨把，土焦片一過爬巫野是，的到看他後最
。的彎是角但
。眼開睜地猛頭老張
——指手但，上子被在搭還手右的他。淚流他得刺，開拉士護被簾窗的房病。了亮天
——指小，指名無，指中
。了
。拳握次一第兒嬰像得生作，直緩緩又，起蜷緩緩指中著看，手隻那著盯他。瞬一了停吸呼的頭老張。醒驚雷春被蛇的眠冬像，地抖，地微輕
？嗎麻還手？樣麼怎覺天今，來過走士護的房查？啦醒？張老
。答回沒頭老張
。的潤溫著泛中晨在漿包的亮油，裡那在躺就笛竹那。櫃頭床向地難艱手右，起撐手左用他
。笛了住握手右的他
。了住按實確但，形變作，僵節指。個三第上按指小，個二第上按指名無，孔個一第上按指中
。睛眼了大瞪士護
。氣口一吸深，邊到舉子笛把頭老張
。來出了飄音個一第的》凰求《
。句樂的整完個一第的出吹，人老的子笛起不拿也再該本后風中箇一是，的尾到頭從是，的整完是那但。抖微微在還時孔按指手的手右，穩不息氣，了調跑
。上地在掉地夾歷病的裡手士護
**。亭安保，園花繡錦**
。記登輛車來外輛一給在正默陳
。了住頓然忽，字行一出劃上本記登在尖筆的他
。勁對不手右的他
。度溫去失點一點一裡風寒的壕戰在，笛斷截一著握正，繭厚有腹指，大節骨，的手雙一另到覺能他——覺幻是不。滲外往在泥有像裡甲指，糙變在皮，變在節指
。了道知他
。上手的他了在長時暫，憶記的骨。蓋覆被是，會學是不
。冷更但，強更。手的笛斷過握雙那變地暫短會，時脅威命致臨面手雙這次下：價代
