陳默沒有進谷地深處。
他站在荊棘窄道的入口，像是一個送快遞的，把話說完就準備走。蒼松——那棵老樹化形的老人——還保持著躬身的姿勢，樹皮般的臉上，渾濁的琥珀眼睛裡，那點剛燃起來的光正在暗下去。
“三日後龍族巡獵，”陳默說，聲音平穩，沒有起伏，“這谷地的荊棘迷宮能擋一陣，但擋不住龍息。想活命，往不周山方向遷。”
“少族長……不，往生者，”蒼松的嗓音像風穿過空洞的樹幹，“青木族……只剩這三百口……”
“我不是來救你們的。”陳默打斷他，“我只是路過。”
他轉身離開。走了兩步，又停住，沒回頭：“谷口多種點荊棘。我下次路過，不想被龍息烤。”
“……路過？”心魔外衣在識海里開口，聲音沙啞，帶著吃飽後昏昏欲睡的慵懶，但字句清晰，“你明明可以不管他們。蒼柏的遺骸已經散了，青木族是死是活，和你的餘燼有什麼關係？”
“沒關係。”陳默把一片荊棘葉子捏碎，汁液滲進指縫。
“那你為什麼警告他們？”
“順手。”
“……又是順手。”道袍的紋理在識海中緩緩起伏，像一條正在消化食物的蛇，“李婆婆，順手。張老頭，順手。青木族三百口，還是順手。陳默，你在騙我，還是在騙你自己？”
陳默沒回答。
他看著自己的手指。汁液在指腹上幹了，留下一道淡綠色的痕，像一道淺淺的傷口。現實世界裡，他的手指是偏黃的，有握筆磨出的薄繭。洪荒這雙手，蒼白，修長，帶著草木精怪特有的涼意。
兩雙手，做著同一件事：把東西放下，然後走開。
“……你在配對。”心魔外衣忽然說。
不是問句，是陳述。
陳默的手指頓了一下。
“你把‘母親’的殘渣，”道袍的聲音貼著他的神魂，黏膩，冰涼，但字句清晰，“送給了一個想當孩子奶奶的人。你把‘笛聲’的殘渣，送給了一個想給老伴吹笛的人。你把‘開花’的殘渣，埋在了想接孫女放學的老太太必經之路上。”
“碰巧。”陳默說。
“碰巧？”心魔外衣發出嗬嗬的氣流聲，“那你為什麼每次都要算準了時間、地點、人？保安亭多坐十分鐘，等張老頭經過。花壇埋在月季根下，等李婆婆來撿。醫院窗臺選那盆枯綠蘿，因為張老頭的病房正對著它。甚至連種子的‘融入’方向，你都算好了——從土壤到手指，從手指到夢境，從夢境到心結。這不是碰巧，陳默。這是精準投放。”
陳默沉默。
他站起身，拍了拍膝蓋上的灰。暗紅色的天幕壓在頭頂，遠處有山脈的輪廓像巨獸的脊背。風從谷地深處吹來，帶著荊棘的澀味和青木族殘部壓抑的呼吸聲。
“我只是把東西放在那裡。”他說，聲音平穩，像是在做一份諮詢記錄，“拿不拿，是他們的事。”
“但他們每次都拿了。”心魔外衣說，“因為他們需要。而你，知道他們需要什麼。”
“我是心理諮詢師助理。”陳默說，“猜需求，是職業本能。”
“職業本能？”心魔外衣的聲音裡帶著一種餓極了的人終於找到樂子的調侃，但比之前更直白，更飢餓，“你辭職當保安，就是為了關掉這個‘職業本能’。你burnout了，你累了，你不想再猜任何人的需求。但現在，你猜得比任何時候都準。為什麼？”
陳默看著谷地外的焦土。
