細密的，安靜的，一片片貼在窗玻璃上，很快化成水痕，蜿蜒著滑落。
院牆外頭飄來的閒話像針尖，扎得人耳根發麻。
王永華合上房門時，手指在木紋上停了三秒。
他記得上個月報紙登載那篇報道時，街口的郵遞員只是尋常遞過來，鄰人瞥見標題，也不過“哦”
了一聲轉身繼續晾衣裳。
如今不過是張糊在佈告欄的薄紙，墨跡都未必乾透，倒像滾雪球似的，從教學樓臺階一路滾進衚衕深處，沾滿了沿途的唾沫星子。
廚房水壺在爐子上尖嘯起來。
他伸手去提，銅把手燙了指腹——這痛感反倒讓他清醒了些。
窗外影影綽綽聚著幾個人影，二大爺那件洗得發灰的中山裝晃動著，三大爺捏菸捲的手勢像在比劃什麼尺寸。
零碎字句漏進窗縫：“……說是作風問題……”
“學生聯名……”
壺嘴噴出的白汽模糊了玻璃。
王永華盯著那片氤氳，想起李建設去年冬天收拾那幾個潑皮的模樣：沒喊沒叫，只把對方按在結了冰的水缸沿上，手指扣住腕骨輕輕一擰。
後來整條衚衕再沒人敢半夜踹他家門板。
可有些東西比拳頭難防——它不破門不入室，只順著晾衣繩、茶餘飯後的牙縫、交換眼神時的眼角皺紋，悄沒聲地滲進來。
爐膛裡煤塊裂開一道細縫，噼啪輕響。
他忽然覺得荒誕：那些真刀**掙來的東西，沉進人心裡連水花都不見；反倒是陰溝邊撿來的石子，一拋就能驚起滿樹昏鴉。
三大爺的笑聲陡然拔高，像鈍刀颳著鐵鍋底。
王永華轉身從碗櫃深處摸出半瓶白酒。
不是想喝，只是需要個冰涼的器物握在手裡。
瓶身凝著水珠，沿著虎口往下淌，讓他想起實驗室裡冷凝管壁上緩慢爬行的液滴——那種精確的、可控的墜落。
而此刻耳邊的嘈雜，卻像盛夏暴雨前蟻群搬家的躁動，毫無規律可言。
遠處傳來腳踏車鈴鐺的脆響。
他抬眼望出去，暮色正從屋簷瓦縫間往下滲，把那些交頭接影的人形漸漸暈成灰撲撲的一團。
或許明天該去找李建設一趟？
這念頭剛冒出來就被自己掐滅了。
那人有他的法子，拳頭是拳頭，流言是流言，兩碼事。
酒瓶放回原處時，櫃門合頁發出悠長的**。
。報預氣天報播始開機音收壁隔到直，兒會一了站裡暗昏的濃漸在華永王
。音尾的沙沙出蹭，板石青過磨底鞋，的似盡未猶意，著沓拖，聲步腳的去散們爺大三見聽他
。起升常照太天明
。深理紋頭木了進啃地息聲無悄，的似鏽鐵像經已，西東些有而
。白發微微框木著抵節指，裡昏在凝影人的後背紙窗
。子影道兩著蹲下底樹槐裡院
”？吧了說聽……紙張那欄示公“：音氣出裡管，努了努房廂東朝個那的襖灰穿
”？張哪“
。頓了頓手的桿煙著的衫布藍
”。唄信發告？張哪能還“
”。了查案立經已頭那校學，爬上往係關帶著靠人有說“，沫唾口了啐上地朝的襖灰
。滅滅明明裡暮在星火的裡鍋煙
”？宣不照心都不……兒事種這“：聲一出哼裡腔鼻從才，晌半默沉的衫布藍
”。宣不照心歸宣不照心“
。程流走得就那，上面明到捅旦一可“，響的窣窸出料，近湊然突的襖灰
”。子樣做做得總，下之睽睽目眾？庇包敢真導領些那當你
。地磚青過掃葉枯著捲風寒
。去下了沉漸漸聲吸呼，後戶窗的紙油著糊扇那房廂東
”？麼什圖……的狀告那說你“
”。唄快痛個圖“
。辦嚴得越，事醜的上面檯在擺是越——思心的頭上了準是許興“，灰的上蓋膝拍了拍，起直的襖灰
”。路後了斷接直，啊狠招一這
”。分本著看時平子小那“：禾柴的開裂像得幹聲笑，了笑然忽的衫布藍
”？分本“
”。不狗的人咬“，字個兩出裡牙從的襖灰
。話說再沒都人兩
。牆院過漫寸寸一，墨的水了摻像暮
”當哐“上框門在磕沿盆，來進門月從盆瓷搪著拎人的襖花碎穿到直
。響聲一
”？呢嗑嘮兒這在叔位二“
”。呢糊紙找兒哪上愁正，了壞撕又子本算的梗棒家我“，子影的糊模團兩那下樹槐過掃目，上手隻一另到換盆把人
。葉菸裝去過背經已的衫布藍，聲了應糊含的襖灰
。了去房廂西往步碎著踩便，話搭人沒見，刻片了站人
。痕的深道幾出洇上面磚在，來出晃水的裡盆
。了於終子影的後窗
