伏牛山。
高迎祥蹲在寨門口的石頭上，手裡掰著半塊雜糧餅子。他掰一塊扔進嘴裡，嚼了半天嚼不爛，和著唾沫嚥下去，嗓子被拉得生疼。從商洛山出來快兩年了，當初跟著他一起鑽山溝的老弟兄死的死、散的散，如今寨子裡還有百來號人，一半是陝西跟過來的舊部，一半是沿途收攏的流民。周清坐在他旁邊的石頭上，拿樹枝在地上劃拉著什麼。這個秀才出身的謀士在商洛山之戰中跟著他一起逃了出來，一路上沒少吃苦，瘦得顴骨凸出，眼睛卻還是亮的。
改變這一切的是一個沒有月亮的夜裡來的五輛騾車。來的人穿著普通商賈的衣裳，操著南方口音，領頭的是個四十來歲的精瘦漢子，自稱姓吳，不報名字，不報來歷，只從懷裡掏出一封用蠟封了口的信。高迎祥拆開信，裡面沒有署名，只寫了幾行字：國家不幸，皇帝重用佞臣，嚴苛峻法，江南諸公不堪其擾。聞將軍聚義豫南，特備薄禮，聊表心意。將軍若能成燎原之勢，江南諸公必有厚報。
高迎祥看完，把信遞給周清。周清掃了一眼，冷笑一聲：“江南士紳打的如意算盤。他們在南邊被李邦華查得雞飛狗跳，想讓咱們在中原鬧出點動靜，朝廷就沒空去查他們的賬了。”高迎祥沒說話，把信放在油燈上燒了。灰燼落在案上，他用手指碾碎。他不是不知道這些人的算盤。
“東西收了。回去告訴你們東家，高某人記著這份情。”姓吳的漢子拱了拱手，帶著人消失在夜色裡。
接下來的一個月，伏牛山深處開始熱鬧起來。先是糧食一車一車從山外運進來，走的是商洛古道上的騾馬幫，騾子蹄上裹著稻草。接著是鐵料，裝在鹽袋子裡混過了關卡，送進了藏在山洞裡的鐵匠鋪。然後是人——流民、逃兵、山裡的杆子，聽說高闖王在伏牛山招兵買馬，紛紛趕來投奔。寨子從百來號人變成了兩千人，又從兩千人變成了五千人。
周清幫著他把五千人編成了五個營，每個營設一個掌盤子，管千把人。那些杆子頭領原本誰也不服誰，周清挨個找他們喝酒，硬是把這些人捏到了一塊。高一功管著最精銳的騎兵營，清一色的陝西老弟兄，一人一匹馬一把刀，是高迎祥手裡最硬的那塊鐵。
九月中，南邊的水路也通了。南陽府南邊的白河上多了幾艘商船，明面上運的是糧食和布匹，艙底壓著的是成箱的火藥和鉛彈。押船的人操著南直隸口音，還帶了一個訊息：南陽府的幾個大族願意出錢，幫高闖王在城裡安插內應。
九月底，一個三十出頭的書生進了山。這人姓顧，是南陽本地人，讀過幾年書，考了兩次鄉試都沒中，在南陽府給幾家大戶當賬房。他帶來的不是什麼書信，而是一份名單——南陽府各縣城防的詳細情報，哪座城有多少守軍，哪個百戶吃空餉，哪個知縣晚上不查城門，寫得清清楚楚。高迎祥把名單交給周清。周清看完，沉默了一會兒，說這個人可以用。
十月初十，伏牛山深處的山寨裡豎起了一面大旗。旗上繡著一個“高”字。
高迎祥寫了一封信，叫來一個親兵，讓他送往陝西米脂。信很短，只寫了幾行字：驛站沒了，飯也沒了。來伏牛山，舅舅給你留一把刀。
十月中旬，高迎祥的探子回報：南陽府最南邊的新野縣，守軍不足兩百，城牆年久失修，南門夜裡有內應。高迎祥把周清叫到寨門口，指著山下連綿起伏的丘陵說了一句：“先生，天要變了。”周清沒有接話，只是順著他的目光往東南望去。東南方向，是南陽。
高迎祥的旗豎起來不到半個月，南陽府的天空就變了顏色。先是最南邊的新野縣。十月十八夜裡，城裡的內應打開了南城門，高一功率騎兵摸著黑湧了進去。守城的百戶在睡夢中被砍了腦袋，知縣翻後牆逃跑時扭斷了腳踝，被幾個衙役抬著往北跑了。天亮時新野縣城頭上已經換了旗。高迎祥沒有屠城，只殺了幾個反抗的官吏，開啟官倉把糧食分給百姓，又放了牢裡的囚犯。不到一天功夫，新野縣就成了他的地盤。
接下來是唐縣、桐柏、泌陽。每到一個縣，內應就開啟城門。高迎祥的人幾乎沒遇到像樣的抵抗——河南的精銳衛所兵大半折在了宣大戰場上，剩下的不是缺額就是空餉，城牆上的炮臺堆滿了鳥窩，炮膛裡的火藥受潮得能種蘑菇。
告急文書從南陽府一路往北送。唐王府的屬官把城門關了三天，天天趴在城牆上往南邊望，望見地平線上騰起的煙塵就腿肚子打顫。但高迎祥沒有打南陽府城，他繞開了那座堅固的城池，像一條蛇一樣從南陽盆地遊進了汝寧府，然後折向西邊，進入了湖廣北部的山區。
在確山，他的前鋒遇到了第一支敢於列陣迎戰的官軍——汝寧衛指揮使楊繩武，帶了三百個兵。楊繩武是個狠人，宣大之戰後他上書朝廷要求整飭衛所，結果被兵部駁了回來，說他越級言事。他便自己掏腰包，拿祖上傳下來的田產換了火藥和鉛子，把這三百人從吃空餉的花名冊上重新招回了校場。他覺得三百人足夠守住確山城門了。他錯了。
高迎祥的人只用了不到半個時辰就沖垮了確山的防線，三百官軍死傷過半。楊繩武自己中了一刀，從右肩劈到左肋，甲葉被砍開了，血把整件戰袍浸得透溼。他的親兵把他搶下戰場時他還能說話，說了一句：“不是末將守不住，是河南沒有能守的兵了。”然後閉上了眼睛。
訊息像瘟疫一樣傳遍了河南南部的每個州縣。信陽知州派人把妻兒老小送過了淮河，光州知州把官印藏在了灶膛裡，羅山縣令關了城門把守城的兵丁集合起來點了個名——名冊上寫著一百二十人，實到四十七個。汝寧知府在寫給河南巡撫的求救信裡用了八個字：“賊勢浩大，力不能支。”
巡撫衙門裡，河南巡撫樊一蘅正在對著輿圖發愁。他是今年六月剛上任的，前任因為河南衛所兵在宣大戰場上臨陣潰散被革了職，他接的是個燙手山芋。“南陽、汝寧兩府，十五個州縣，不到一個月陷了十一個。專挑防備空虛的地方下手，搶完就走，走之前燒了糧倉放了囚犯。他轉過身，對著身後的幕僚們沉聲道：“快馬報湖廣巡撫，讓他們防著賊竄入鄖陽、襄陽。再報朝廷——就說河南賊勢猖獗，急需調兵增援。”
