京城九門的銅鑼聲敲了一路，順著衚衕巷口，飄進了南城的“隨緣茶社”。
這茶社不臨御道，不靠官衙，坐落在市井雜巷之間，往來的都是小販、腳伕、匠人、尋常住戶。平日裡最是熱鬧，家長裡短、朝中風聞，什麼閒話都敢嘮。可今日，銅鑼聲響徹全城，茶社裡人人端坐，捧著粗茶碗，低頭抿水，半晌無人開口。
掌櫃的擦著粗瓷碗，眼皮抬也不抬，慢悠悠開口，聲音壓得極低：“聽見了吧？順天府貼了告示，從今往後，百姓受了權貴子弟欺負，都能去府衙告狀，官府管。”
桌邊一個挑糞的腳伕嗤笑一聲，搖頭嘆氣：“管？往年也不是沒貼過告示。告示貼得滿牆都是，真去告狀的，有幾個能活著回來？”
鄰桌一個擺攤賣針線的老婦人接了話，聲音發顫：“可不是這個理。前兩個月，西四牌樓有個漢子，被勳貴子弟縱馬踏傷了腿，不服氣，去五城兵馬司告狀。結果呢？狀子沒遞上去，夜裡就被人拖到巷子裡，打斷了雙腿，扔在家門口。一家子老小，活活哭斷了氣。”
“這京城裡的貴人，哪是咱們老百姓能碰的？”一個磨剪刀的匠人放下手裡的活計，狠狠嘬了一口涼茶，“人家爹在朝堂做官，手裡有權有勢。咱們平頭百姓，一條命不值人家一匹馬、一壺酒。告贏了，人家不痛不癢；告輸了，咱們家破人亡。”
有人小聲傳著坊間的流言，茶客們頭挨著頭，聲音壓得細若蚊蚋：
“聽說上個月，有個農戶，狀告翰林家公子強佔良田。當天夜裡，房子就被人燒了，人也不知所蹤。”
“還有更狠的，東西長安街縱馬傷人的那位陳國公府少爺，傷了人，賠了二兩銀子，這事就算揭過了。傷者敢多說一句？當場就被家奴掌嘴。”
“說到底，往年的法度，是管老百姓的，不是管貴人的。”
眾人你一言我一語，句句是實情，句句是無奈。自古開始多少年了，權貴子弟橫行街市，搶東西、佔田地、辱婦孺、傷人命，從來都是百姓忍氣吞聲。誰敢出頭，誰就是家破人亡。
茶社角落的一張破桌旁，坐著一個外地漢子。漢子姓周，是直隸外縣來的，在京城擺攤賣些零碎針線、小玩意兒，本分老實，不爭不搶，靠著起早貪黑，勉強混一口飽飯。他不常摻和京城閒話，只是垂著頭，眼底通紅，肩頭微微發顫，手裡攥著一個沒繡完的粗布荷包。
滿屋子人都在聊,聊告狀、聊權貴，唯獨他一言不發，只一味嘆氣。旁人聊得熱鬧，沒人顧得上理他。
過了半晌，掌櫃的看他可憐，端了一碗熱茶遞過去：“老周，嘆什麼氣？今日城裡要變天了，往後或許能好過些。”
老周抬眼，眼眶通紅，嗓音沙啞，帶著濃重的外鄉口音：“好過些？我這日子，過不下去了。”
這話一齣，周遭茶客都安靜下來。眾人紛紛轉頭看向他。
有人輕聲問：“怎麼了？你向來老實，本本分分擺攤，誰還能欺負你？”
老周攥緊手裡的荷包，指節發白，眼圈瞬間紅透。這荷包，是他攢了三日擺攤的碎銀，打算買給自家媳婦的小玩意兒。他夫妻倆異鄉漂泊，無親無故，在京城租了一間破陋小房，日日守著小攤，只求安穩度日。昨日午後，他收了攤，揣著攢下的銅錢，想去街市給媳婦買個新荷包，哄她開心。
不過半柱香的功夫，等他回去，租住的小院人去屋空。街坊鄰里不敢多說，被他逼問再三，才含糊透露，方才來了一幫錦衣華服的家奴，簇擁著一位少爺，見他媳婦生得周正，二話不說，直接連人帶拖，強行帶回了府中。
旁人悄悄告訴他，那是**襄城伯府的嫡出子弟**，平日裡在京中橫行無忌，搶人、奪物、縱馬傷人，是家常便飯，從來無人敢管。老周當時瘋了一般，衝到府門前跪地哀求，從午後跪到黃昏，額頭磕得青紫，嗓子喊得嘶啞。府裡的家奴出來，二話不說，拳打腳踢，將他硬生生轟了出來，還唾罵他賤民妄想攀附貴人。
他一介外鄉小販，無權無勢，無官無親，在這偌大京城，如同一粒塵埃。
他只能日日守在巷口，痴心等候。直到昨日深夜，國公府的後門悄無聲息抬出一具薄棺，草草扔在亂巷深處。鄰里膽大的偷偷看去，正是他的妻子。一介良人，無端被辱，無端殞命。
老周說到此處，喉頭哽咽，眼淚砸在粗糙的桌板上，砸出點點溼痕。
“我媳婦，本本分分，從未招惹過人。”他聲音發顫，卻死死咬著牙，不肯放聲大哭，“我去順天府問過，差役搖頭。我去兵馬司求過，守門兵士擺手。人家是勳貴門第，根深葉茂。沒人敢接我的狀，沒人敢管貴人的閒事。”
滿座茶客，盡數默然。
人人心裡都清楚，這就是大明朝的規矩。
