崇禎四年正月初十，山東登州。
登州衛營房常年瀰漫著一股揮之不去的黴腐氣息。軍中存糧早已枯竭殆盡，士卒鋪臥的稻草久溼不幹，層層黴變，浸得滿營都是陰冷的腥氣。士兵們每日翻曬草鋪，把尚且乾燥的一面朝上，勉強裹著破敗被褥蜷臥度日。
正月初三，高迎祥殘部竄入山東的警訊傳至登州。山東巡撫急遞連夜下傳，勒令登州衛即刻整兵待命，隨時聯動青州、萊州二衛合兵堵截，嚴防流寇東竄。
催戰的文書一日三至，可糧草、餉銀半點未見。登州知府曹文衡只遣人到營中虛言安撫，幾句“朝廷體恤將士、必有厚賞”的套話說完，便登轎回城，再無下文。
正月初十午後，登州衛左千戶所五名士卒實在熬不住連日飢寒。操練間隙，幾人偷偷溜出營房，在城南官道旁徘徊許久，最終盯上了城郊田莊的幾隻家雞。
領頭計程車卒名喚趙建超，本是登州本地人，早年在碼頭扛活維生，家境無以為繼才投身行伍。他見院牆低矮、雞窩外露，四下無人，便悄悄摸上前，利落擰斷一隻母雞脖頸，揣入懷中。幾人順著水溝避人耳目，折返營房後在屋後空地生火烤雞，只求一口葷腥果腹。
可這隻尋常家雞，偏偏是曲阜衍聖公府登州田莊的私產。
田莊管事孔福，乃是孔氏旁支，倚仗聖府聲勢，在登州地界橫行無忌，就連知府曹文衡見了他，也要客客氣氣禮讓三分。
孔福得知莊雞被軍營士卒偷走，當即帶著十數名家丁氣勢洶洶闖入衛所。彼時趙大幾人正蹲在屋後啃食殘餘雞骨，尚未散去。孔福上前一把揪住趙大衣領，將人狠狠從地上提起，聲色俱厲。
“區區戍卒，也敢偷盜聖裔私產，真是膽大包天！”
趙建超嘴裡還銜著半塊雞骨，抬眼冷冷回懟：“什麼聖裔權貴，老子餓了數月，只求一口吃食，顧不上許多。”
孔福氣得面色漲紅，厲聲喝令家丁：“把這偷盜妄為之徒捆了，送交知府衙門嚴懲！”
當日傍晚，登州知府衙門即刻升堂審案。知府曹文衡素來與孔府走動密切，聽聞原委，不問士卒飢寒緣由，只憑孔福一面之詞，重重一拍驚堂木。
“偷盜民財，干犯律條，本當杖四十、枷號三日。念你身為軍卒，姑且從輕發落，杖責二十，交由本衛管束！”
二十軍棍，於尋常軍士看似不算重罪，卻落在早已飢寒交迫、身無餘力的趙建超身上，幾乎是奪命刑罰。
左千戶張巖，安東中屯衛出身，年近三十有六，在登州衛帶兵十餘載，性情耿直護短，向來體恤麾下弟兄。當夜他坐在趙大冰冷的通鋪邊，看著少年後背縱橫交錯的血色杖痕，望著滿營發黴的稻草、面黃肌瘦計程車卒，久久沉默無言，心口堵得發悶，卻無從辯駁、無處申訴。
趙大趴在鋪中，臉埋進寒涼稻草，聲音沙啞沉悶，滿是絕望：“千總，我們當兵守土，餓到偷雞活命，還要挨板子、受折辱……這兵，當得還有什麼意思？”
張巖無言以對。
三日之後，加急軍令再度抵達：高迎祥殘部已突破萊州防線，直逼登州地界。命登州衛即刻開拔，赴城南四十里官道隘口，與青、萊二衛合兵堵截，死守東竄要道。
軍令措辭急迫、言辭凌厲，唯獨對糧草、餉銀、行軍乾糧隻字不提。
張巖先去拜見衛指揮使，指揮使兩手空空、一臉無奈，坦言全無糧草可撥。他無奈之下，再赴知府衙門懇請曹文衡撥糧濟軍。
簽押房內，曹文衡安然品茶，見張巖登門，眉頭微蹙，語氣敷衍：“張千總，軍餉糧草之事，本官早已上報布政司，如今正在籌措之中。眼下軍情如火，流寇旦夕將至，你部先行開拔，糧草隨後即刻送達，絕不延誤。”
“大人！”張巖按捺不住心頭焦灼，拱手沉聲懇請，“卑職麾下三百將士，已餓腹半月，今日開拔連一口乾糧都湊不齊！讓飢疲之卒持鏽械、穿破甲，奔赴死地搏命，卑職實在無從開口，更無從心安！”
曹文衡聞言，淡淡放下茶盞，故作體恤，取出一錠銀子推到案前：“本官知曉軍士苦寒，奈何府庫空虛、無能為力。這十兩紋銀，是本官私俸，你且拿去購置些許乾糧，讓弟兄們路上勉強將就。”
這哪裡是體恤，分明是羞辱。
張巖望著那錠刺眼的銀子，指尖冰涼，心底最後一絲隱忍與期盼徹底碎裂。他沒有伸手去接，對著曹文衡深深一抱拳，轉身默然離去。
正月十四，清晨寒霧未散，登州衛左千戶所被迫開拔。
三百餘名士卒列隊出城，甲冑破舊開裂、長矛鏽跡斑斑、火銃殘缺失靈，大半人鞋襪破損，只能以破布裹足，踏在凍土寒霜之上，步履虛浮、面色蠟黃，滿身皆是飢寒疲敝之色。
