黃淳耀於四月下旬正式離任新鄭。
三年河南仕途，磨去了他少年文人的柔軟，養出了一身沉斂孤直的硬氣。他不像姜埰天生鋒芒迫人，也不似楊廷樞溫潤內斂，他是清冷執拗的性子。常年駐守戰亂邊城親理流民水利，讓他周身總是帶著一股疏離感。
新鄭三年，是實打實的苦功。確山之戰後，河南滿目瘡痍，高迎祥流寇雖已肅清，卻留下遍地廢田、離散災民、殘破圩牆。
可他在河南官場，始終是個異類。
那一道《勝之不仁》的奏疏，直言彈劾盧象升戰事殺伐過重不計民命，傳遍朝野。皇帝未加責罰，卻讓河南上下官吏，人人對他敬而遠之。沒人敢與他深交，更沒人敢替他美言。同僚避之唯恐不及，鄉紳更是不敢招惹，連離任交接那日，縣衙都冷清得詭異。
新知縣依規交接、例行問話，禮數週全，卻無半分真心寒暄，全程公事公辦，匆匆交割完畢便即刻退去。滿城寂靜，無人相送。
黃淳耀毫不在意。他素來不求官場人情，只求無愧本心。臨行前，他只鄭重叮囑新知縣一句：“河南元氣未復，流民歸鄉不易，荒田開墾艱難。賦稅可緩則緩，徭役可免則免，先養民，再談吏治。”
言罷，翻身上馬，孤身北上。
他不取捷徑，特意繞行確山舊戰場。
時隔一年，那場驚天血戰的痕跡依舊清晰。官道兩側的原野，隨處可見淺淺荒墳，新土未老，荒草初生，都是去年戰亂中殞命的無名百姓士卒。風掠過曠野，無聲無息，卻藏著數不盡的冤屈與悲涼。
昔日屍橫遍野的主戰場，如今已被鄉民翻耕開墾，半尺高的麥苗隨風起伏，青翠喜人。田埂上坐著一位白髮老農，枯瘦的雙手拄著鋤頭，靜靜望著成片麥田出神。
黃淳耀下馬緩步走近，輕聲問詢年歲收成。
寥寥數語，道盡中原滄桑。
一路沿黃河故道北上，沿途景象層層遞進。近處田地有序麥苗青青，偶有鄉民耕作；遠處依舊是大片無人開墾的荒土，斷壁殘垣散落其間。
朝廷的賑濟新修的河壩規整的水利清晰可見，新政的恩澤穩穩落在此地。可戰亂留下的傷痛、民生的凋敝、人心的惶恐，絕非三年五載便能徹底撫平。
相較於中原的沉鬱滄桑，五月的江南，依舊是一派溫柔繁華。
方以智四月底自常熟啟程，走運河北上。春水初生，運河碧波盪漾，商船漕舟首尾相接，綿延百里。蘇州、無錫、揚州一線，市井喧囂、商鋪林立、商旅雲集，富庶繁華，一如往昔，甚至比崇禎初年更盛幾分。
江南的富庶，是大明新政最直觀的底氣。數年隱田清查、鹽政整頓、漕運疏通、海貿復通，抄沒世家巨室的鉅額家產逐年增收的關稅田賦，大半支撐起了如今充盈的太倉與平遼專款。
只是繁華皮囊之下，江南早已換了風骨。
方以智在常熟三年，追隨錢嘉徵清查江南隱田規整地方稅制，親手掀翻無數世家大族的隱匿基業。
他通透豁達，從不糾結人情冷暖、世態炎涼。
舟行北上，過蘇州、渡揚子、抵揚州，一路所見，江南依舊歌舞昇平、市井繁華，只是士林風氣徹底傾覆。
數年雷霆清洗，東林餘脈打散，江南復社噤聲，昔日茶坊酒肆高談闊論、詩文酬唱、評議朝政的景象徹底絕跡。如今江南士人相聚，只談商賈物價、風月詩文，絕不涉朝堂不議時局。哪怕是同年舊友至親同鄉，相見亦低聲耳語，左右顧盼，謹慎到了極致。
揚州碼頭春雨瀟瀟，方以智在茶棚避雨，偶遇一位舊時相識的復社舉子。
故人相見，無半分欣喜，只剩拘謹惶恐。舉子左右張望確認無人窺探，才壓低聲音，滿目悵然：“密之兄，如今江南無人敢清議，無人敢言事，人人閉口自保。這般安靜，到底是盛世之幸，還是士林之悲？”
方以智靜坐聽雨，神色淡然，語氣平和無波：“亂世初定，總要先有人踏實幹活，再有人從容說話。等社稷根基穩固生民安居，文風士氣自然會慢慢復甦回來。”
舉子苦笑搖頭：“可無人敢言，便無人敢諫。長此以往，朝野只剩順從，再無諍言。”
方以智未曾辯駁，只是默然頷首。他心裡清楚，友人所言是理，陛下所為是勢。如今大明積弱百年，非雷霆手段不能破局，非極致集權不能安穩。士林收斂傲氣摒棄空談，是新政的代價，也是王朝復甦的必經之路。
