“老爺，太原府管糧通判郝敬宗，投河自盡了。屍首還沒找到。”
許鼎臣手中的筆頓了一下。他沒有抬頭，只問了一句：
“什麼時候的事？”
“估摸是傍晚。城西河灘上只找到鞋。”
許鼎臣沒說話。他慢慢放下筆，把清單合上，用鎮紙壓住。然後站起來，走到窗前。窗外是後衙的小天井，種著兩棵梧桐。夜風吹過，葉子沙沙地響。
他想起郝敬宗那晚離開書房時的樣子——躬著腰，深深作了一揖，踉蹌著跨出門去。
“備轎。”許鼎臣說。
“大人，夜已深了。”
“去河灘。”
長隨不敢再勸，忙去安排。
河灘上，火把通明。太原府的差役已經在了，圍著一片淤泥地，不敢亂動。蕭丁泰也在，站在人群后面，官袍下襬被風掀起。他看見許鼎臣的轎子到了，迎上前，拱了拱手：
“撫臺，下官已命人沿河打撈。只是天黑水急，怕要等天亮。”
許鼎臣沒看他，徑直走到那雙鞋前，蹲下身去。鞋是布面的，底子磨得薄了，鞋尖併攏，擺得很正。他看了好一會兒，又站起來，沿著那串腳印慢慢往前走。腳印在離水邊三尺的地方消失了。河水在那裡拐了個彎，衝出一小片沙洲。
“這雙腳印，是一步一步走進去的。”許鼎臣說。
蕭丁泰跟在他身後，聞言接道：“是。河邊人溺斃，多是這般。”
許鼎臣忽然轉過頭來，看著他。火光下，兩人的影子被拉得很長，在沙洲上交疊在一起。
“蕭大人，你覺得，他為什麼要投河？”
蕭丁泰面不改色：“下官不知。或許……是心中愧疚，愧對朝廷，愧對撫臺信重。”
“愧疚。”許鼎臣重複著這兩個字。他轉回身去，望著黑沉沉的河水，像在望一件極遠又極近的事。
“一個管了十幾年錢糧的老吏，被本官問了那麼幾句，便愧疚得投了河。”他聲音不大，卻字字清晰，在夜風裡傳得很遠，“那朝廷這十幾年的銀糧，得愧疚死多少人。”
蕭丁泰不說話了。火把劈啪地燒著，周圍幾十個人，沒有半點聲響。
打撈進行了一夜，沒有結果。
天亮時分，許鼎臣回到撫院。他沒更衣，也沒用飯，獨自坐在書房裡。張惟楨進來時，看見他正拿著一張紙，對著視窗的光出神。
“老師。”張惟楨輕聲喚了一句。
許鼎臣把那張紙遞給他。是一頁戶部批迴的抄本，邊角被水氣洇過，墨色有些發散，但字跡仍可辨認。那筆字寫得工整中透著一絲侷促，像寫的人心裡有事，手卻不亂。
“郝敬宗的筆跡。”許鼎臣說，“你看這一筆——”
他指向批迴左下角一行極小的註記，幾乎要湊到紙面上才看得清：
“晉府例項，照舊撥給。”
。的去上添來後是像，異微墨，看一細仔可。同不無並看初，間中記註他其在混字個幾這
。師老著看頭抬楨惟張
”。字個幾這添在手隻一有都後背，耗折筆一每的上迴批部戶，起年三禎崇從“，事的結了未還卻、棺蓋經已件一講誰對在像，低極得音聲的臣鼎許”。回一頭是不，糧筆這“
”……判通郝那“
”。在還，手的見不看隻那可。了死人的賬記，了丟本賬“，中袖進收，好摺慢慢紙把臣鼎許”。的賬記個是過不他“
。鐵塊一像得冷，上臺硯的墨沾沒方那頭案在照，房書進照斜晨。聲一似脆聲一，著上樹桐梧在鳥，亮大經已天外窗。住頓然忽，裡這到說他
”。報上律一，小大分不，記登冊另，者樣字’項例‘有凡。對比一逐，迴批糧錢倉兩邊京解起有所府原太，今至年三禎崇勘復自親要本。銷未案此，死雖宗敬郝。子札道一擬本替“，瀾波一有沒得平音聲，口開臣鼎許”。楨惟張“
”？何如當又，危自人人……此因場西山若，師老“：道問是還，下一了豫猶他。命躬楨惟張
。靜平目，他著看臣鼎許
”。危必不自，淨乾裡心若們他“
。來形原出曬都空虧筆一每把要像，楚楚清清得照跡字的章文樣些那把，上面紙在落。單清份那開翻新重，下坐轉他
。到找沒宗敬郝
。二無般一繫所日平宗敬郝與，式樣的結打，帶腰布青一著繫間腰是只。認難目面，爛泡水被已裳。浮一了起撈，裡葦蘆的外里十三游下河汾在人有，後天三
：聲一了應輕輕，時報回到聽在是只他。首看去有沒臣鼎許
”。了道知“
。不一裡風的月六在，子果小的青顆幾起掛頭枝，花了謝經已樹榴石棵那外窗。賬核裡房書在舊依他
。雨下有沒是還，天
