“二心不二心，不在嘴上。”林丹汗說，“在刀上。在馬上。在你們每晚睡沒睡在自己營裡。”
這一句像石頭扔進水裡。帳中好幾個人臉色微變。有人還想說些什麼，被林丹汗抬手止了。
“今日只喝酒。正事，明日再議。”他說。
眾人這才又端起碗。酒喝得比先前更慢了。沒有人再大聲說笑。羊油在燈上燒得噼啪響。
宴快散時，帳外進來一個人。
是個老懞古人。他弓著腰，白髮稀少，腦後的一條舊辮子已經細得像根草繩。手裡拄著一根磨得發亮的木杖，步子很慢。進帳時，沒有通報。幾個年輕護衛要攔，被林丹汗抬手止了。
“讓他進來。”林丹汗說。
那老人在帳中站定，先給林丹汗行了禮。他直起身，眼睛在燈下很亮。這人是林丹汗父親留下的舊臣，名叫綽伊格。當年跟著老汗打過漠北，也陪著幼年的林丹汗騎過同一匹馬。這些年他早不管事了，只在自己的小營裡養馬。今天是林丹汗自己叫人請來的。本是想讓老人們也來坐坐，顯得王帳還有人心。
“老綽伊格，坐。”林丹汗笑著說。
綽伊格沒坐。他站在大帳中央，看了看林丹汗，又看了看滿帳的人。然後他開口了。
“汗王。我侍奉您的父親，後來侍奉您。如今我這把骨頭，還能走到這裡，不是為喝這一碗酒。”
林丹汗笑容收了。
“汗王，草原上的風已經變向了。”綽伊格說，“是從南邊。從明人的邊牆吹過來的。那風裡帶著糧香，帶著鹽味。帶著那些走了的人捎回來的話。”
滿帳無人出聲。
“您的父親在世時，常跟我說，草原上的汗王，先要讓自己的部眾活。部眾活了，汗才有汗的樣子。這些日子，我半夜裡聽見外頭有馬蹄聲，不是巡夜的兵，是那些趕著破車往南走的牧戶。一撥又一撥，像秋天往南飛的雁。雁飛走，是因為北方要下雪了。人走，是因為什麼？是因為他們覺得，您已經不能讓他們活了。”
林丹汗臉色變了。他手指收緊，銀刀在案上壓出一道細痕。
“所以您是來教訓我的？”他問。
“臣不敢教訓。”綽伊格說，“臣只想問一句。”
他抬起頭，眼睛直直地看著林丹汗。
“林丹河罕。您老了嗎？”
林丹汗像被人扇了一記，整個人僵在座上。
“您還年輕的時候，帶著我們從歸化城往外打，馬不停蹄，刀不還鞘。那時候的汗王，眼裡沒有退路，也沒有算計。只有往前。可現在，您坐在王帳裡，想的都是誰要反。您斷市，是在罰誰？罰明人嗎？不，是罰我們自己的族人。您清查，是在查誰？是在查我們自己的人呀！”
“我們要的是以前的汗王。我們要那個二十五歲的林丹汗回來。草原上的汗，不是坐在金頂裡分肉的。是要領著人找活路的。您不能一邊說自己是全蒙古的汗，一邊讓蒙古人餓著往南跑。大汗不給人活路，人就給大汗拆臺。這是草原自古的理。”
“夠了。”林丹汗低喝。
綽伊格卻沒有停。
“您以為這些人坐在這裡，是在敬您嗎？有人怕，有人等，有人看。等您哪天把刀放下，他們就都走了。您必須每日都做汗該做的事。不能自得，不能躲，不能拿從前的功業說往後的日子。在其位，就得謀其政。您是汗，就要讓百姓知道，跟著您，還有明天。”
他說著，忽然用木杖點地，聲音陡然高了一截。
“您還想分江山？江山只能由汗來管！您若不管，草原不會等您，明人不會等您，後金更不會等您！後世萬代若記，煌煌察哈爾由您而衰，這罪名，您自己揹著。不要再推到別人頭上！”
。來出不說也麼什卻，牙著咬人有。頭了下低人有，吉臺的反要本個幾那。了下放悄悄碗的裡手把人有。氣吸聲低人有。下一地”嗡“裡帳
。的來上拉裡井舊的深很從像聲息，伏起口他。汗丹林著，來回收慢慢杖木把格伊綽
”。了說裡帳這在站能人沒就年明，說不日今。久很了想臣，話些這。殺便，殺要。了完說臣“
。下放又，手抬了抬他。多許了深得顯然忽子褶的角眼他。跳上臉他在的把火。沒天半，他著看汗丹林
”。吧了散都，後然。塊一格伊綽老賞“
。話說人有沒再，裡帳大的後。走裡營舊的己自往步一步一人老。煙黑的上把火著卷，來邊北從風。他住扶，著等外帳在僕老。帳出轉，躬一了鞠汗丹林給他。吃沒格伊綽
