陳科長抬起手腕看了一眼時間，聲音平穩得沒有任何起伏，就像是在宣讀一份例行的公文：“從陸家嘴辦公樓步行到這裡需要九分鐘，按照今天的路況，你顯然沒有預留足夠的時間資產。”
林青夜走到桌前拉開椅子坐下。
她沒有脫下外套，雙手交疊放在冰涼的餐布上。連續的通宵與陳述讓她的面色有一種近乎透明的蒼白，但她依然維持著最標準且毫無瑕疵的坐姿。
“抱歉，陳先生。臨出門前處理了一份加急的檔案。”林青夜的聲音很平，聽不出半點情緒。
“可以理解。創業公司的管理流程通常缺乏標準化約束。”
陳科長推了推眼鏡，目光在林青夜發白的嘴唇上停留了半秒，語氣裡透著一種極其自然的、高高在上的體恤與審視：
“張阿姨跟我詳細交代過你的背景。二十八歲，名校碩士，目前在一個科技初創團隊佔股。客觀地說，你的外形和學歷符合我的選偶區間，但你的職業狀態，在體制內和傳統的家庭評價體系裡，屬於極高風險項。”
侍者端上了兩份煎鱈魚與蔬菜沙拉。
陳科長拿起刀叉，極其規範地切割著盤子裡的魚肉，聲音不高不低，帶著一種習以為常的訓誡感：
“我的要求很簡單。婚後一年內，你需要將公司的管理權交出去，轉為純股東方或者徹底退股。我會透過關係在區裡的事業單位為你安排一個閒職。我的薪水和福利足以保障生活，我需要的是一個能夠按時回家照顧老人、撫養子女、維護社交圈層的妻子，而不是一個隨時可能因為資金鍊斷裂而失聯的商人。”
林青夜看著面前那塊淋著檸檬汁的鱈魚。酸澀的氣味衝入鼻腔，刺激得她喉嚨深處一陣陣噁心。
她沒有憤怒，也沒有反駁。
這套邏輯她太熟悉了。在張惠眼裡，在面前這個陌生男人眼裡，甚至在很多傳統投資人的眼裡，她耗盡心血敲出的程式碼、帶團隊熬過的無數個通宵，都不過是一件可以隨時被放棄、被修正的“不成熟的掛飾”。
“陳先生，”林青夜開口，聲音極其輕淡，每一個字都維持著最體面的剋制，“零度引擎的底層演算法剛剛完成了專利鎖死，我們目前的估值在三個億以上。你讓我放棄管理權去換一份月薪幾千塊的閒職，從資產配置的角度來看，這是一筆極度虧損的交易。”
陳科長的刀叉在瓷盤上發出一聲清脆的擦痕聲。
他皺了皺眉，抬起頭看著林青夜，眼神里多了幾分不悅與冷漠：“林小姐，用商業估值來衡量婚姻，顯得極其不成熟。資本市場隨時會清算你，但家庭可以給你退路。二十八歲不是二十二歲，你覺得你還能在這個市場上拼幾年？女人的價值，不在於你在外面搶了多少份額，而在於你能不能提供一個穩定的後方。”
陳科長的聲音甚至帶著一絲推心置腹的勸誡，但那種骨子裡流露出來的、對她職業尊嚴的輕蔑與物化，像是一根細針，緩緩刺進林青夜的心臟。
她不能發火，不能像個低俗的小女生一樣掀翻餐桌。
多年來在創投圈摸爬滾打訓練出來的本能，讓她即便在被冒犯到極致的時候，依然能保持著最高度的理性與體面。
“陳先生，您對穩定定義的很狹隘。”林青夜看著他，眼皮都沒動一下，嘴角勾起一個極度標準且疏離的弧度，“零度如果清算，我個人承擔有限責任；但如果我選錯了婚姻，我付出的將是核心資產的永久剝奪。你的風險控制模型，只考慮了你自己的確定性，並沒有計算我的沉沒成本。”
陳科長的臉色徹底沉了下來。
他將刀叉重重放在餐盤邊緣，發出一聲悶響：“林小姐，你這種處處要佔上風的商人習性，真的很不適合組建家庭。張阿姨說你很懂事，我看你連最基本的謙遜都……”
“陳科長對資本市場的清算機制，似乎瞭解得不夠準確。”
一道低沉、冷硬、帶著金屬摩擦般質感的聲音，毫無預兆地從隔壁的轉角走廊裡砸了過來。
餐桌周圍那沉悶而帶有說教意味的氣氛，在一瞬間被這道聲音撕得粉碎。
