杜群開始攢錢了。不是以前那種零零碎碎的攢法，是著了魔的那種攢。
他把每天掙的錢都捋得整整齊齊的，按面額分好——一塊的跟一塊的摞一起，五毛的跟五毛的摞一起，硬幣單獨放在一個鐵盒子裡。每天晚上收了工，他把兜裡所有的錢掏出來，一張一張捋平了，連四個角都壓得服服帖帖的。然後記賬——在一個從垃圾堆裡撿來的舊作業本背面，用圓珠筆一筆一劃地記下每天的收支。這習慣是他開副食店時養成的，現在重新撿起來，記得比以前還細。
“十一月三日。拉客：上午醫院四趟，下午菜市場兩趟，晚上歌舞廳三趟，共四十一塊五。給雲強搭夥費十塊（五天）。存三十一塊五。”他在搭夥費後面畫了個小圈，表示已付。那十塊錢是他硬塞給劉娟的——劉娟死活不要，說“多雙筷子的事”，杜群把錢壓在灶臺上的泡菜罈子底下，第二天劉娟發現了又塞回來，他又塞回去，來回三次，劉娟才收下。
他那輛三輪車蹬得比別人都快。別人從醫院到車站蹬二十分鐘，他蹬十五分鐘。能快五分鐘是因為他知道哪條巷子能抄近道，哪個路口紅綠燈短，哪段路人流量小可以放開了蹬。不是他天生腿勁好，是他心裡裝著一股勁——一股想證明給所有人看的狠勁。他要用最快的速度跑完這趟活，好去接下一趟。別人一天跑十趟，他跑十五趟。別人上午九點才出車，他六點就在醫院門口蹲著了。別人晚上九點就收工回家，他能在歌舞廳門口蹲到凌晨一點。
十一月的夜風已經帶了寒意，刮在臉上跟小刀子似的。歌舞廳門口的霓虹燈一滅，街上就只剩下幾盞昏黃的路燈。杜群蹲在三輪車上，把外套的領子豎起來，兩隻手揣進袖筒裡，縮著脖子等著最後一撥散場的客人。別的三輪車伕早就散了，就剩他一個還在那兒守著，路燈把他的影子拉得老長，孤零零地印在空蕩蕩的馬路上。有時候蹲到凌晨兩點，實在沒人了，他才蹬著空車往回走，鏈條在深夜的街道上咔咔地響，在巷子裡傳出去老遠。
趙雲強看在眼裡，跟劉娟嘀咕：“杜群最近不對勁，蹬起車來跟拼命三郎似的。昨晚上快兩點了才回來，今早天不亮又走了。昨天半夜我起來上茅房，看見他坐在床沿上數錢，數了一遍又一遍，那錢他已經數了好幾遍了，每一張紙幣都捋得跟紙板似的。”
劉娟正在灶臺前炒菜，鍋鏟在鐵鍋裡叮叮噹噹地響。她往鍋裡撒了把鹽，又翻了兩鏟子，把炒好的菜盛進盤子裡擱在灶臺上晾著。
“你多勸勸他，別把身體累垮了。錢是掙不完的，命是自己的。”
趙雲強說他勸過了。昨天晚上他拉著杜群喝酒，喝到一半就跟他把話攤開說了：“哥，你一天蹬十五六個鐘頭，鐵打的人也吃不消。你腿上的筋都快蹬出來了，膝蓋上樓都咔咔響。你悠著點，日子長著呢。”杜群端著搪瓷缸子跟他說“我有數”，然後就悶頭喝酒不說話了。
“他有數個屁。”趙雲強蹲在門檻上點了根菸，“我還不知道他？他心裡那本賬算得比誰都清楚。欠宋家兩萬塊，他爹那三萬塊他早晚也要還回去。加起來就是五萬。他現在每天能掙三四十塊，刨去吃喝和租車錢，一個月能攢下七八百。五萬塊，按這個速度得攢五六年。他等不了那麼久，所以他才拼命。你看他那個記賬本，每一分錢都記著，連上廁所花了兩毛錢都記。我昨天翻了一下，嚇了我一跳——上個月他總共花了不到五十塊，其中大半還是給我的搭夥費。”
劉娟把炒好的菜端到桌上，又盛了三碗飯。杜群還沒回來。
“五六年就五六年唄。”劉娟解下圍裙，在桌邊坐下，“年輕人誰不是從苦日子裡熬出來的。你當年不也是在工地上扛了三年水泥才攢夠本錢來賣魚。不過你比他運氣好——你是自己吃飽全家不餓，他還揹著債。”
“說的就是這個。”趙雲強把菸頭摁滅在門框上，“我欠一屁股債的時候也沒像他這樣拼命。他這不是攢錢，是在跟自己較勁。你看他那雙解放鞋底都磨平了還不肯買新的，我說給他一雙我穿舊的，他說舊鞋穿著合腳，實際上就是捨不得花錢。前天天那麼冷，他連雙棉襪子都不捨得買，腳趾頭凍得跟胡蘿蔔似的。”他頓了頓，聲音低了些，“我有點怕。”
“怕啥？”
“怕他這股勁撐不住。人繃得太緊，早晚得斷。”
兩人正說著，樓下傳來三輪車鎖鏈的聲音，然後是腳步聲，沉沉的，一階一階往樓上挪。杜群推門進來的時候，劉娟正要把菜端去熱。他擺了擺手說不用，在摺疊桌前坐下，端起碗就吃。他吃飯的速度比剛來時快了一倍，呼嚕呼嚕幾口就扒完一碗，像是有人在跟他搶。
“今天咋樣？”趙雲強問。
杜群從兜裡掏出那捲錢，擱在桌上。紙幣皺巴巴的，但每一張都捋得平平整整的，按面額從大到小排好。他數了一遍，又數了一遍，然後把其中幾張抽出來推到趙雲強面前：“這週五天的搭夥費，十塊。”
“你急啥，月底再算。”趙雲強把錢推回去。
“賬要日清。”杜群又把錢推回來，“今天的事今天結，拖久了就亂了。”
趙雲強看著桌上那幾張被推來推去的紙幣，每一張都捋得平平整整的，邊角連個摺痕都沒有。他張了張嘴，想說什麼，最終還是沒開口，把錢收下了。
吃完飯，杜群又掏出那個舊作業本開始記賬。他低著頭，一筆一劃地寫，嘴唇微微翕動著，像是在默唸每個數字。寫完當天的收支，他又翻到前面幾頁，重新核對了一遍這個月以來的每一筆賬目。趙雲強從他背後經過，瞄了一眼——那頁紙已經被翻得起了毛邊，上面的數字密密麻麻的，最下面用紅筆圈著幾個數字：“目標：1000”，“本月已存：645”，“尚差：355”。後面還用小字寫了個更小的數字：“兩萬塊，按此速度需26個月”。趙雲強沒出聲，悄悄走開了。
杜群把記賬本合上，又把兜裡的錢重新數了一遍。今天拉客掙了四十三塊，除去搭夥費兩塊，淨剩四十一塊。他把錢壓在枕頭底下，和那張欠條放在一起。枕頭底下壓著的錢已經有厚厚一沓了，每一張紙幣都捋得平平整整的，像一沓嶄新的紙板。他把手伸進去摸了摸——硬硬的還在，那本存摺，三萬塊錢，他爹媽的養老錢。他從來沒動過，連想都沒想過要動。那是他最後的底牌，也是他心裡最沉的一塊石頭。
這個月他拼了命地蹬車，攢下了將近七百塊。加上之前攢的，手頭的現金已經破千了。一千塊，離兩萬還差得遠，但這是他離家以後頭一回覺得自己不是在原地踏步。他想起在鄉場上那些被人戳脊梁骨的日子，想起宋家那些人把他堵在茶館裡逼著他寫欠條的那張臉，想起他爹把存摺塞到他手裡時那雙佈滿老繭的手。他攢的不是錢，是一口一個窟窿地把被人踩碎了的尊嚴一點一點地贖回來。每攢下一百塊，他就在那個舊作業本的最後一頁上畫一道槓。現在那頁紙上已經有了七道槓，歪歪扭扭地排成一排，像七個沉默的里程碑。
劉娟端了盆熱水過來放在他腳邊。他愣了一下，抬頭看她。
“泡泡腳。你腳上那個凍瘡再不管要爛了。我白天在市場看見有賣凍瘡膏的，順道給你買了一管。”
杜群低頭看了看自己的腳。腳趾頭和腳後跟上起了好幾個凍瘡，又紅又腫，一碰就癢得鑽心，有兩處已經裂了口子，走路的時候磨得生疼。他都不知道劉娟什麼時候注意到的。
“謝謝嫂子。”
。了筷碗拾收去轉，上手他在搭巾把娟劉”。啥謝“
。了久太——年兩。年兩攢得還至，度速的在現按，本賬記個那了翻又天今他。山的上背在座一像，塊萬兩，飄在還條欠張那裡子腦。沒著忍他但，心鑽得方地的瘡凍著泡水熱。睛眼上閉，上牆在靠他。竄上往板底腳著順氣熱，裡水熱進泡腳把群杜
。子腦得，行不力蠻拼但。拼要然當，拼。鞋放解的了平磨子底雙那上套新重，了乾，來起抬裡水熱從腳把他。”拼打靠分七，定註天分三“——詞句一了清聽他但，的板走腔荒得唱門嗓的醺醺醉個一，》贏會才拼《放在人有外窗
。道知慢慢以可他但，道知不都他些這？厚多有利的間中？手出價麼什？的拿價麼什？貨拿兒哪在們他。點一晨凌到蹬三蹬們他見沒，人的貨送店飯給些那？呢油糧麵米上加再？呢菜上加再？呢上加再那。斤百幾。”斤百幾掉用能就魚天一街條一這“句了說口隨張老，廚後店飯和祥在天那起想他
