杜群決定不拉人了，是在一個平平常常的下午。
那天他蹬著三輪車在人民路上等客，看見路邊停著一輛嶄新的紅色小轎車，車頂上也頂著一個計程車的牌子——黃底紅字，嶄新嶄新的，在太陽底下反著光。一個穿夾克衫的男人拉開車門坐進去，車子屁股冒出一股白煙，嗖地一下就躥出去了，又快又穩當，連個聲響都沒有。四個輪子跑起來，比他這兩條腿蹬的快了不知道多少倍。
這已經不是他第一次看見了。過完年以後，街上的紅色計程車越來越多，像雨後林子裡的蘑菇，一茬一茬地往外冒。縣城裡新開了兩家計程車公司——就過年這幾個月的事。聽說起步價只要五塊錢，比三輪車貴是貴了點，但人家有鐵殼子罩著，冬天不冷夏天不熱，下雨天也淋不著。杜群蹲在馬路牙子上，看著那些紅色小車在街上跑來跑去，心裡那本賬又翻開了。
他現在一天蹬十幾個鐘頭，腿蹬斷了也就掙三四十塊。碰上颳風下雨，路上沒人，掙的還不夠交租車錢。上個月連下了五天雨，他蹲在歌舞廳門口被雨澆了半宿，回來一數錢，掙了八塊，感冒發燒倒花了十二塊買藥。在醫院門口蹲一天，看著人流不少，可人家出了大門直接招手叫出租。他蹬著三輪車追上去問“坐車不”，人家擺擺手說“三輪太慢了，我趕時間”。他站在原地，看著那輛紅色計程車的尾燈在街角拐了個彎，不見了。
照這樣下去，別說還債，連自己都養不活。人不跟勢鬥，勢不對了，再拼命也是白搭。
當天晚上收了工，杜群把三輪車騎到老胡的車行門口。老胡正蹲在捲簾門下邊修一輛鏈條斷了的三輪車，嘴裡叼著根菸，扳手在鏈條上叮叮噹噹地敲。聽見車軲轆響，抬頭推了推鼻樑上的老花鏡。
“老胡，車還你。”杜群把車鑰匙擱在櫃檯上，鑰匙上還拴著那塊塑膠牌，上面的編號被汗水泡得褪了色。
“咋了？車壞了？”老胡站起來，拿抹布擦了把手上的機油，繞著三輪車走了一圈，捏了捏輪胎，又蹲下去看了看鏈條。
“沒壞。不拉了。”杜群靠在捲簾門框上，“街上全是計程車，人力車沒活路了。你這兒最近退車的不少吧？”
老胡把菸頭從嘴裡拿下來，在鞋底上蹭滅了，沉默了一會兒。他的車行裡停了七八輛三輪車，車斗上落了一層灰，鏈條都生了鏽。往常這時候，車早該全租出去了。他嘆了口氣，從抽屜裡翻出那個皺巴巴的筆記本，翻到杜群那一頁，拿圓珠筆在上面寫了“退車”兩個字，又算了算押金。
“你小子腦子活。”他把剩下的押金退給杜群，又上下打量了他一眼，“不拉車了打算幹啥？回老家？”
“不回去。”杜群接過錢，揣進褲兜裡，“打算在市場附近開個快餐店。”
“快餐店？”老胡摘下老花鏡，揉了揉眼睛，“賣盒飯？”
“嗯。專給市場裡那些苦力做。賣魚的、殺魚的、蹬三輪的、搬貨的，中午總得吃飯。我問過了，市場裡沒有專門做盒飯的，那些攤販中午不是啃饅頭就是買路邊攤，連口熱乎的都吃不上。我做盒飯，三塊錢一份，一葷兩素米飯管夠，就在市場邊上，他們抬腿就到。”
老胡把老花鏡重新架回鼻樑上，看了杜群好一會兒，然後咧嘴笑了，露出一顆鑲了銀邊的牙：“我就說你小子腦子活嘛。行，比蹬三輪有出息。以後要是缺個送貨的，記得叫我。我這腰不行了，但三輪車還能蹬兩圈。”
杜群把押金揣好，走出車行。他回頭看了一眼自己蹬了大半年的那輛三輪車——車把上的橡膠套磨得光溜溜的，車斗鐵皮上磕出了好幾個坑，腳踏板上那塊防滑膠皮已經磨沒了，只剩一層光禿禿的鐵板。那個位置剛好是他每天踩腳的地方，磨出來的印子跟他解放鞋底的花紋一模一樣。他想起蹬這輛車的第一天，掙了十二塊五，晚上回來腿抽筋抽得嗷嗷叫。第一次去醫院門口蹲活，被別的車伕排擠，只能停在最外面。第一次在歌舞廳門口拉到客，是一個喝醉了的女人，把他當成了自己老公，到了地方才發現認錯了，多給了他十塊錢。第一次給祥和送貨，看見孫老闆夾著皮包挺著肚子走路，從那天起他就再也沒有不想當老闆的念頭。
這輛破三輪車載著他熬過了在省城最難的日子。但現在，該往前走了。
第二天，杜群拉著趙雲強在市場周邊轉了一整天。兩個人在那些橫七豎八的巷子裡鑽來鑽去，看了四五處地方——有的太大，月租上百，他現在還撐不起；有的太小，擺兩張桌子就轉不開身；有的位置太偏，離市場遠，苦力們中午休息就那麼一會兒，多走幾步路都不願意。最後在市場後門那條巷子裡找到一間門面，說是門面，其實就是住戶把臨街那面牆打通了改的，原來是個修鞋攤子，鞋匠上了年紀不幹了，捲簾門都鏽出了好幾個窟窿。
門面不大，十來平方，比趙雲強那間出租屋還小些。牆皮剝落得厲害，露出底下的紅磚，牆角有一大片水漬，上面長了暗綠色的黴斑。地上鋪著破破爛爛的塑膠地板革，有好幾處被菸頭燙出了焦黑的窟窿。但位置好——就在市場後門對面，市場裡那些苦力們中午出來吃飯，抬腿就到，比去路邊攤還近。隔壁是一家賣調料的鋪子，花椒八角幹辣椒的味道從門縫裡飄出來，燻得整條巷子都是香的。再過去是一家饅頭店，蒸籠摞得老高，白汽從早上冒到晚上。
杜群站在門口往四周看了看——巷子那頭是市場，這頭是住戶，中間還有個建築工地，工人也不少。他默默盤算了一下客流：市場裡的攤販少說兩三百號，加上搬運工、送貨的、蹬三輪的，再加上工地上那幫幹活的，中午吃飯的少說也有五六百號人。不需要都來，能來十分之一就夠他活了。
“就這兒。”他把手往門框上一拍。
房東是個六十來歲的乾瘦老太太，姓吳，就住在樓上。吳老太太搬了把竹椅子坐在門口，膝蓋上擱著個搪瓷缸子，裡頭泡著濃得發黑的茶水。她掰著指頭給杜群算賬：“這房子以前是修鞋的，幹了十幾年了，去年鞋匠中風偏癱了才空出來。月租五十，水電自己拉。押一付三。你要是長期租，房租可以再商量。”杜群在心裡飛快地算了一筆賬：押一付三就是兩百塊，加上置辦灶具、鍋碗瓢盆、買菜買肉，手頭那點積蓄緊巴巴的，但將將夠。他沒還價，當場付了定金。吳老太太接過錢，拿手指頭蘸著唾沫數了兩遍，揣進圍裙口袋裡，拍了拍，說“小夥子爽快”。
接下來的幾天，杜群一直在收拾那間小門面。他把牆重新粉刷了一遍——石灰是趙雲強從工地上找來的，不要錢，就是品相不太好，有幾袋受了潮，刷上去顏色不均勻，深一塊淺一塊的。灶臺是自己用紅磚壘的，外頭貼了層白瓷磚，瓷磚是從建材市場撿的處理品，有一塊裂了道縫，但不耽誤用。排風扇是從老胡那兒要來的舊貨，電機有點毛病，轉起來嗡嗡響，但抽油煙還行。桌椅板凳是楊胖子從舊貨市場幫他淘的——兩張摺疊桌、八把塑膠凳，一共花了二十塊。桌椅腿高低不平，他用紙殼子墊了墊，不晃了。
劉娟抱著一大壇泡菜過來，罈子是陶的，外邊上了層褐色的釉，壇口用塑膠布和橡皮筋封得嚴嚴實實。她拍了拍罈子，說：“杜哥，這壇泡菜是我孃家方子醃的，送你了，當是開業的賀禮。你拿這個給客人添個菜，泡蘿蔔、泡豇豆、泡辣椒都有。免費送，不要錢。”杜群剛要推辭，她又補了句：“別跟我推。你在我最要緊的時候幫了我，我那閨女能平平安安生下來，是你那五千塊救的命。一罈泡菜算什麼。你要是不收，就是瞧不起我。”
杜群接過泡菜罈子，擱在灶臺旁邊最順手的位置。罈子沉甸甸的，裡面的泡菜水晃了一下，酸香從封口的縫隙裡透出來，勾得人直咽口水。
開張前一天晚上，杜群一個人坐在空蕩蕩的小店裡。灶臺擦得鋥亮，桌椅擺得整整齊齊，摺疊桌上鋪著劉娟幫忙裁的塑膠桌布，上面印著淡藍色的格子。牆上貼著他自己用圓珠筆寫的選單——紅燒肉、青椒肉絲、番茄炒蛋、清炒時蔬，一葷兩素三塊錢，米飯管夠，泡菜免費。菜式不多，都是家常的，但每一樣都是他跟他媽學的手藝。選單底下畫了道線，線上寫著“開業前三天送紫菜蛋花湯一碗”。
他站起來，走到門口，把卷簾門拉下來一半。巷子里路燈昏黃，對面就是水產市場後門，黑黢黢的鐵柵欄虛掩著，能聽見裡面增氧泵還在突突突地往盆裡打氣。夜風從巷口灌進來，帶著河水的腥味和爛菜葉混在一起的潮氣。這就是他的起點了——比副食店還小，比三輪車還苦，但這是他的店。那輛深綠色的破三輪車還鎖在巷口鐵柵欄上，車輪上濺滿了泥點子，車斗鐵皮上的坑在路燈下泛著暗沉的光。他沒捨得賣，留著。萬一開店不成，還能重新蹬上三輪去拉客。給自己留了條退路，但心裡想的是絕路。
他把卷簾門拉到底，鎖好，轉身上了樓。巷子裡很靜，只有隔壁調料鋪的風扇還在嗡嗡地轉，把花椒和八角的香氣吹得滿巷子都是。他在黑暗裡掏出那個舊作業本，翻到最後一頁，用圓珠筆寫了一行字：“明天開業。”寫完把筆擱下，把作業本壓在枕頭底下。沒有鞭炮，沒有花籃，沒有招牌。明天天亮，他就是一個店的老闆了。
