杜家盒飯開張那天，沒有花籃，沒有鞭炮，沒有開業大吉的紅橫幅。杜群凌晨三點就起來了，先到菜市場批菜——土豆兩毛一斤，青椒三毛，五花肉貴些，他跟肉販子磨了半天嘴皮子，人家才同意按批發價給他。肉販子把半扇豬肉甩在案板上，拿刀背拍了拍，說：“新開的？沒見過你。哪個店的？”杜群說：“市場後門，今天頭一天。”肉販子上下打量了他一眼，沒多說什麼，把秤砣往裡撥了撥，多饒了他二兩肥膘。
回到店裡天還沒亮透。他一個人蹲在灶臺前削土豆皮，削了整整兩麻袋，手指頭被削皮刀劃了兩道口子，貼了膠布繼續幹。灶臺上那口大鐵鍋是他從舊貨市場淘來的，鍋底有一層厚厚的老油垢，他用鋼絲球蹭了大半個鐘頭才蹭出鐵色來。爐子是蜂窩煤爐，火力不好控制，他蹲在爐口前拿蒲扇扇了半個鐘頭才把火扇旺，臉被煙燻得跟花貓似的，連耳朵眼裡都是煤灰。
十點剛過，趙雲強收了水產攤子的早市，光著膀子套了件乾淨的汗衫就過來幫忙。他往巷口一站，扯開嗓子就喊，那嗓門是在市場裡跟人討價還價練出來的，又洪又亮，隔著半條街都能聽見：“盒飯！杜家盒飯！三塊錢一份，一葷兩素米飯管夠！新店開張頭三天送紫菜蛋花湯！市場後門新開的！熱乎的！”
這一嗓子下去，市場裡的攤販們都探出頭來。老周最先跑過來，他菜攤上圍裙還沒解，上面沾滿了泥點子，掏錢的時候手上還沾著白菜葉子上的水。老楊也來了，手裡端著個搪瓷缸子，缸子裡是他自己帶的茶。楊胖子來得最晚，他那個魚攤離得遠，是聞見紅燒肉的香味一路找過來的，手裡還拎著殺魚的刀，到了門口才想起來把刀擱在門外牆根下。
第一鍋紅燒肉燉了滿滿一大鐵鍋，醬油放得足，糖色炒得亮，五花肉切成大拇指粗的塊，每一塊都肥瘦相間。鍋蓋一揭開，香味順著巷子飄出去老遠，把隔壁調料鋪的老頭都招來了，站在門口探頭探腦地問：“啥東西這麼香？”杜群在灶臺前忙得滿頭大汗，圍裙上濺滿了油點子，手裡的鍋鏟都快掄出火星子了。他今天特意多放了油——苦力們的舌頭跟胃口一樣實在，油水大就香，油少就罵娘。他開過副食店，知道這幫人的口味：不講究精緻，但講究分量；不在乎擺盤，但在乎味道。一勺紅燒肉澆在飯上，油汪汪的，肥肉顫顫悠悠的，看著就解饞。
收錢的是趙雲強的媳婦劉娟。她把閨女背在背上，用布兜子兜得緊緊的，坐在門口那張破木桌後面，面前擺著個裝錢的鐵盒子。她在水產市場賣了幾年魚，算賬比杜群還快，一手收錢一手遞盒飯，嘴裡還不停地招呼人，看見認識的攤販就笑著喊一句“今天紅燒肉，你最愛吃的”。但鐵盒子裡到底收了多少錢她心裡門兒清，誰賒了賬誰少給了她都用鉛筆頭在舊報紙邊上記著。
第一波客人是水產市場的攤販。他們在市場裡賣了一上午的魚，身上全是魚腥味，圍裙上沾滿了魚鱗，指甲縫裡嵌著泥垢。平時中午都是啃個饅頭湊合，或者去路邊買個燒餅對付一口，今天聽說有新開的盒飯店，三塊錢一份還管夠米飯，都跑來看熱鬧，一看那紅燒肉的成色，立刻掏錢。有個賣黃鱔的老頭端著盒飯蹲在馬路牙子上吃了一口，立刻扯著嗓子朝巷子裡喊：“老李！快過來！這紅燒肉比我老婆燉的還香！”
第二波是工地上的民工。他們就蹲在馬路牙子上，把盒飯擱在膝蓋上，呼嚕呼嚕地扒，三五分鐘就幹掉一盒。吃完了拿袖子擦擦嘴，又跑過來加飯。有個年輕人一口氣加了三次飯，劉娟看著他笑了笑，又給他舀了勺肉湯澆在飯上，說“多吃點，下午還要扛水泥”。楊胖子吃完飯拍拍肚子站起來，拿筷子敲著空飯盒說：“杜老闆，你這手藝，趕得上館子了！”老周在旁邊剔著牙接話：“比館子實在！館子三塊錢能給你這麼多肉？做夢去吧！”
杜群在灶臺前忙得頭都抬不起來。爐火烤得他滿臉通紅，汗水順著臉頰往下淌，滴在灶臺上滋啦滋啦地響。他聽見外面的說笑聲，抽空抬頭看了一眼——巷子裡蹲滿了人，有穿防水褲的魚販子，有滿身泥灰的搬運工，有蹬三輪的車伕，有工地上剛下工的民工。一人端著一個泡沫飯盒，吃得滿頭大汗。有人蹲在馬路牙子上，有人坐在自己三輪車的車斗裡，有人乾脆站在那兒端著吃。有人吃得急了被燙得直哈氣，有人一邊扒飯一邊跟旁邊的人吹牛，說今天賣了多少錢，說哪個飯店的老闆又剋扣了貨款。巷子裡瀰漫著紅燒肉的香味、紫菜蛋花湯的熱氣和這些苦力們身上的汗味。杜群拿圍裙擦了把臉，圍裙上全是油，越擦越花。他聽見鐵盒子裡硬幣叮叮噹噹往裡落的聲音，聽見有人喊“老闆再加點飯”，有人喊“紫菜湯再添一勺”，有人喊“明天還有沒有”。他端著鍋鏟，鏟子上還沾著一塊紅燒肉的醬汁，臉上全是汗和油，但眼睛裡有光。
中午高峰期過了以後，店裡終於安靜了些。趙雲強蹲在門口點了根菸，把剩菜底子倒進自己飯盒裡，扒了兩口，說：“比我想的好。我以為頭一天能賣二三十份就不錯了。”劉娟鬆開背上的布兜子，把睡著的閨女抱到懷裡輕輕拍著，拿過裝錢的鐵盒子，把皺巴巴的紙幣一張一張捋平，硬幣十個一摞碼整齊，手指頭蘸著唾沫又數了一遍。杜群坐在灶臺前的板凳上，兩條腿痠得直打顫，從凌晨三點站到現在，腿肚子都在抖。他把今天切的最後一根青椒放進嘴裡嚼了嚼，嚼著嚼著忽然問了句：“多少？”
劉娟把最後一張紙幣壓進那摞錢裡，嘴角翹了起來：“刨去成本，大概淨賺了這個數。”她伸出手指頭在鐵盒子邊上比了個數字。
杜群看著她的手指，沒說話。他把鍋鏟擱在灶臺上，站起來走到門口。巷子裡太陽正好，白晃晃地照在那塊還沒來得及掛的招牌上——招牌是一塊三合板，他昨天晚上自己用紅漆寫的字：“杜家盒飯”。漆還沒幹透，有幾個字被他寫歪了，但遠遠看去醒目得很。趙雲強蹲在招牌下面抽菸，順著他的目光也看了一眼那招牌，菸頭在嘴角一明一滅。他把菸頭摁滅在鞋底上，站起來拍了拍屁股上的土：“杜老闆，明天多進點肉。照今天這架勢，明天只怕五十份都打不住。”
杜群靠在門框上，看著那塊招牌，嗯了一聲。巷子那頭，水產市場的增氧泵還在突突突地響著，像是在給他打拍子。他把圍裙解下來，搭在門把手上，走了出去。
