杜家盒飯開了半個月，生意一天比一天好。杜群每天凌晨三點起來買菜，天不亮就開始切菜備料，十點準時開火炒菜，一直忙到下午兩三點才收攤。人瘦了一圈，眼窩都凹下去了，顴骨高高地突著，但精神頭比蹬三輪時好了不知多少倍。
趙雲強兩口子成了杜家盒飯的活廣告。趙雲強每天在水產市場裡賣魚，碰上老顧客就問一句“中午吃了沒？沒吃去後門杜家盒飯，我兄弟開的，紅燒肉一絕”。他那張嘴在市場裡是出了名的能說會道，連城管來了都能被他三言兩語哄走。有人跟他討價還價要少算五毛錢魚錢，他就說“你去杜家盒飯吃一頓，要是不好吃，這五毛錢我退給你”。結果那人真去了，吃完回來不光沒要那五毛錢，還幫他從攤上多買了三斤草魚。
劉娟更實在。她每天中午抱著閨女去店裡幫忙收錢，看見熟人來了就多舀一勺肉湯澆在飯上，看見新面孔就主動問“口味咋樣，鹹了淡了你說，下回改進”。她那閨女小名叫豆豆，剛學會坐，被她用布兜子綁在背上，圓嘟嘟的小臉擱在她肩膀上，兩隻黑葡萄似的眼睛好奇地打量著來來往往的人。有人逗豆豆笑，劉娟就笑著說“叫叔叔好”，然後順手給人家多夾一筷子泡菜。逗孩子的人心裡熱乎，下次不光自己來，還拉著旁邊的攤販一塊兒來。
但真正讓杜家盒飯在市場上站穩腳跟的，是泡菜。
杜群剛開店那幾天，總覺得盒飯裡少了點什麼。菜是熱的，肉是香的，米飯也管夠，但吃起來就是不夠過癮。他想了半天沒想明白，直到有一天看見一個賣黃鱔的老頭蹲在馬路牙子上吃飯，從自己兜裡掏出個塑膠袋，裡面裝著幾根自家醃的酸蘿蔔，咬一口酸蘿蔔扒一口飯，吃得吧唧吧唧的，臉上那叫一個滿足。
杜群一拍腦袋——對了，泡菜。米飯和紅燒肉都是厚味的，得有一樣清爽解膩的東西來配，就像老家過年吃殺豬菜，桌上總少不了一碟泡蘿蔔絲。
當天晚上他去趙雲強家吃飯，看見劉娟端出一碟泡蘿蔔絲，夾了一筷子放進嘴裡，酸辣脆爽，嚼起來嘎嘣嘎嘣的。他眼睛一亮，放下筷子就問：“嫂子，你這泡菜咋醃的？”
“咋了，想學？”劉娟笑了，把泡菜罈子從牆角搬出來。那是個陶土罈子，外邊上了層褐色的釉，壇口用塑膠布封著，上面還壓了塊鵝卵石。她把塑膠布揭開，一股酸香味立刻躥了出來，勾得人直咽口水。
“這是我家祖傳的方子。”劉娟拿筷子從罈子裡撈出一根泡蘿蔔，切成細絲，又澆了勺紅油辣子，撒了把蔥花，“我娘教我的，泡菜水是老的，從老家帶過來的。這壇泡菜水有十來年了，越泡越香。泡蘿蔔、泡豇豆、泡辣椒、泡仔姜，什麼都能泡。關鍵是這泡菜水——得養。每次撈了菜，就得往裡頭加新菜，還要加鹽加花椒加白酒。泡菜水養好了，泡出來的菜又脆又爽，怎麼泡都不軟。”
“能不能教教我？”杜群又夾了一筷子，越吃越覺得這東西要是擱在店裡，絕對能留住人。
“你跟我還客氣啥。”劉娟放下筷子，認認真真地教了起來，“泡菜這東西，看著簡單，其實有講究。第一，罈子要洗乾淨，不能沾油，一滴油都不能有，沾了油泡菜水就壞了。第二，水得是涼白開，不能用自來水，自來水裡有漂白粉，泡出來的菜不脆。第三，鹽的比例要對——十斤水四兩鹽，少了菜會爛，多了菜會鹹。第四，花椒、八角、桂皮、白酒，這幾樣不能少，提味殺菌全靠它們。第五，泡好的菜撈出來，不能直接用手抓，得用乾淨的筷子夾，手上有油有汗，壞了泡菜水。最後一點，也是最要緊的——泡菜水得養。每次撈了菜，就要往裡頭加新菜，再加鹽加花椒加白酒。就像養魚一樣，水不能斷，斷了就死了。我娘那壇泡菜水養了二十年了，我姥姥傳給我娘，我娘傳給我，將來我還要傳給豆豆。”
杜群聽得入了神。他以前在老家也吃過泡菜，但從來不知道泡菜還有這麼多門道。難怪劉娟醃的泡菜在市場裡出了名的好吃，連隔壁川菜館的老闆都隔三差五來討泡菜水回去做酸菜魚。
第二天一早，劉娟就把自己那壇泡菜搬到了杜群店裡。罈子沉甸甸的，趙雲強兩隻手抱著走了半條街，累得直喘粗氣，一邊走一邊說“這罈子比一袋水泥還沉”。劉娟跟在後面，手裡還端著一小碗泡菜水，用保鮮膜蒙著，怕灑了。她親自給杜群演示怎麼切泡菜、怎麼擺盤、怎麼澆紅油。切泡蘿蔔的時候手腕一抖一抖的，菜刀在案板上發出細密的篤篤聲。她一邊切一邊說：“紅油辣子要現炸的才香。油燒到七成熱，關火，等油溫降到五成，再澆在辣椒麵上。油溫太高辣椒麵會糊，油溫太低香味出不來。”
“嫂子，你這泡菜水給了我，你自己呢？”杜群問。
“我分了一半給你，留了一半自己吃。泡菜水這東西不怕分，分了還能養起來。給，這是分出來的泡菜水，你拿這個當引子，按我剛才說的比例加水和鹽，半個月就能養出一罈新的。”劉娟把泡菜罈子放在收錢的桌子旁邊，拍了拍罈子口，“免費給客人吃，不要錢。”
“白送？”杜群愣了一下，“嫂子，這泡菜成本也不低，要不收個毛把錢一份？”
“你傻啊。”劉娟笑著搖了搖頭，“你知道我們老家那些開飯館的怎麼留住客人不？進門先送一碟泡菜，不要錢。客人吃了覺得不好意思，點菜的時候就不好意思少點了。再說了，一碟泡菜能值幾個錢？蘿蔔幾分錢一斤，辣椒花椒都是便宜東西。但你免費送，人家就覺得你這家店實在，下次還來。這是做生意的道理——你得先讓客人覺得佔了便宜，他才願意一直來。”
杜群聽完這句話，忽然想起自己開副食店的時候，他媽王秀英也說過類似的話：“做生意不能光想著賺，得先想著給人方便。人家覺得你實在，才會一直跟你打交道。”
從那天起，杜家盒飯門口就多了一缸泡菜。陶土罈子擱在一張小板凳上，旁邊放著一雙公筷和一個碟子，碟子裡是切好的泡蘿蔔絲，澆了紅油辣子，撒了碧綠的蔥花。客人來了自己夾，想吃多少夾多少，不限量。
這個不起眼的小舉動，在市場裡炸開了鍋。賣魚的、殺魚的、蹬三輪的、搬貨的，這幫苦力們平時中午就啃個饅頭對付一口，能有個熱乎盒飯已經是奢侈了，現在居然還有免費泡菜吃。那泡蘿蔔絲又酸又辣又脆，配紅燒肉解膩，配白米飯開胃，吃完了嘴裡清清爽爽的，下午幹活都格外有勁。
“老闆實在！”賣黃鱔的老頭豎起大拇指。
“杜老闆，你這泡菜比肉還香！”一個蹬三輪的車伕又加了一碟。
“杜哥，你這泡菜要是拿出來單賣，一碟五毛錢都有人搶！”老周吃完一份又打包了一份。
杜群笑著說不用，想吃隨時來。心裡卻在想，劉娟說得沒錯——免費的東西最貴。不是貴在錢上，是貴在人心上。泡菜免費，客人們心裡記著這個人情，下次吃飯第一個想到的就是杜家盒飯。
半個月下來，杜家盒飯的固定客源從最初的幾十人漲到了上百人，天天中午飯點排長隊。有人為了吃他家泡菜，中午多走半條街過來。有人吃完了還拿塑膠袋裝一兜泡菜回去，杜群也不攔著。劉娟說泡菜水不怕吃，越吃越添新菜，味道越來越好，罈子裡的泡菜水已經養出了薄薄一層白膜——那是好泡菜水的標誌。
趙雲強看著他這生意越來越紅火，蹲在巷口抽著煙對劉娟說：“這小子比我強。我賣了幾年魚還是賣魚，人家蹬了半年三輪車就開始當老闆了。你說當年在初中他分我火腿腸的時候，我咋沒看出來他有這本事？”
劉娟把豆豆換了個方向背，說：“人家有腦子。開副食店練出來的，會算賬，會看人臉色，曉得啥東西能留住客人。你看他每天收工以後不是記賬就是琢磨菜式，昨天晚上還在灶臺前試新菜，試到半夜。”
趙雲強把菸頭扔在地上踩滅，說了句：“但願他能一直這麼好下去。”
。走麼怎該步一下著算盤裡心，人的往往來來裡子巷看了看，子本上合他後然。槓道一了添又頁一後最在筆珠圓用，本業作舊個那開翻他。賬算口門店在蹲群杜，攤了收午下天這
。學能都，好的各有各。鮮新個圖，吃現泡現是法做的說周老；香越泡越，水菜泡老罈一養是法做的娟劉。法做的同不有方地同不，菜泡的樣同——心了上卻群杜但，說一口隨是只周老。快更來起做，水菜泡養用不，吃天當泡天當，”菜泡水跳“種一有說，樣一不娟劉跟子法的菜泡醃家老他句一了提順，候時的飯吃來周老午中天今。學上人別從以可西東多更有還，得覺總他但。的學娟劉跟是招一這菜泡
。灶口一有都，面後臺窗個每，人的活生討裡場市在是都的住裡子巷條這。口巷看了看頭扭，上合本賬記把他
