老王賣了八年菜，頭一回見這麼摳的。也是頭一回見這麼拼的。
“你那店生意咋樣？”
“還行。”杜群拿麻繩把菜捆緊，抬上車。土豆、青椒、蘿蔔，每樣分開放，摞得整整齊齊。
“還行是啥意思？”
杜群跨上車座，腳踩踏板，回頭看老王。車燈照著他的臉，半明半暗。
“死不了。”
鏈條咔咔響，三輪車拐出菜市場，消失在黑巷子裡。
老王把菸頭扔地上踩滅。
“這小子，真是變了個人。”
水產市場後門，午時兩點。高峰期過了，巷子裡安靜下來。杜群蹲門檻上，拿鋼絲球蹭鐵鍋底的老油垢。
颳了二十多分鐘，油垢一點沒掉，鋼絲球倒蹭禿了。他把鋼絲球扔桶裡，拿抹布擦手。劉娟從灶臺那邊走過來，手裡端著碗稀飯。
“吃飯。你今天還沒吃。”
杜群接過碗。稀飯溫熱，米粒開花，上面擱了撮泡蘿蔔絲，紅油亮汪汪。他低頭扒飯。扒得快，嚼得急，三口兩口半碗沒了。
劉娟站在旁邊看他吃。她記得杜群剛來省城時，吃東西也快，但那是餓的。現在——說不上來。像有人跟他搶。
“杜哥，你最近是不是太累了？”
“不累。”
“昨晚幾點睡的？”
“兩點。”
“今早幾點起的？”
“三點。”
劉娟嘴巴張了張，想說什麼，又咽回去。她知道說啥都沒用。這人變了。不是外表——瘦了，黑了，眼窩凹了，顴骨高了。不是這些。
是眼睛。以前蹬三輪時，眼神是活的。看人就笑，不看人就發呆。後來攢錢，眼裡有了火，但不是這種。
現在是刀。一把冷了的刀。刀口不亮，暗沉暗沉的，但誰碰誰出血。
“嫂子，泡菜水該加鹽了。”杜群把空碗放灶臺上，站起來，拿抹布擦手。
“你怎知道？”
“壇沿水渾了。三天沒加鹽。”
劉娟去看泡菜罈子——壇沿水果然渾了。她盯著那壇泡菜看了好一會兒，心裡翻上來一股說不清的滋味。這人連泡菜罈子都盯著。不是關心泡菜。他是在盯著每一個可能出錯的地方，然後把錯誤提前掐死。
劉娟嫁趙雲強之前，見過她爹這樣。那年她家蓋房子，欠了一屁股債，她爹每天只睡三個鐘頭，白天砌牆晚上算賬。半年後房子蓋好，她爹頭髮全白了。她娘說，你爹不是蓋房子，是在跟命拼。
。娘問娟劉”？樣怎了贏拼“
。說下往沒娘”——了輸。著活就了贏“
。眼一了看口巷往，腰直站後然。水加新重，幹蘸布淨乾拿，遍一了換水沿壇把又，口壇完。瓷件一像，穩勢手，慢作。口壇酒白蘸布紗淨乾拿，來出搬子罈菜泡把群杜
。向方的頭碼是那
”。份十二加邊那理經馬天明“
”——做天一在現你“，愣一娟劉”？份十二“
”。了夠。三百一共一。十七頭碼，十六裡店“
”——累都你次上！了瘋你“，了急娟劉”？份十三百一做人個一你“
”。工招天明“，手布抹拿，斷打群杜”。人請“
。直筆得背脊，子點油滿濺圍，著站裡霧煙在他。來起騰地轟煙油，火開時同鍋鐵口兩前臺灶。裡店了進轉經已群杜，話說要還娟劉
。來出拔算打沒也，了斷，了鏽生，子釘的裡石進楔一像
