秋天的雨，說下就下，說停就停。
白天颳了一整天西北風，把村口老槐樹的葉子颳得滿地都是。到了傍晚，風倒是停了，天卻陰得跟鍋底似的，沉甸甸地壓下來。杜群吃了晚飯，跟他爹媽說了句“我出去一趟”，就騎著摩托車出了門。
他騎到宋家灣的村口，沒敢進去。把車停在路邊一棵苦楝樹下，掏出手機給宋小麗發了條簡訊：“我在村口，你出來一下。”
等了約莫五分鐘，手機亮了。宋小麗回了一個字：“好。”
杜群盯著那個“好”字看了半天。倆人冷戰快一禮拜了，他發過一條“你還生氣呢”，她沒回。今天他以為她也不會回，沒想到回得這麼快。他心裡一熱，又有點慌——這說明她一直在等他的信兒。
宋小麗從村裡走出來的時候，天已經擦黑了。她穿著件棗紅色的薄毛衣，頭髮隨便紮了個馬尾，手裡拎著個塑膠袋。走到摩托車跟前，把塑膠袋往杜群懷裡一塞：“給你帶的，還沒吃飯吧？”
杜群開啟一看，是兩個還冒著熱氣的包子，白胖白胖的，用乾淨的屜布裹著。他鼻子一酸，差點沒繃住。來的路上他想了一肚子的話，開場白打了七八個版本，結果兩個包子就把他的嘴堵上了。
“走，我帶你去河邊坐坐。”杜群把一個包子叼在嘴裡，另一個遞迴給宋小麗，“你也吃。”
“我在家吃了。”宋小麗把包子推回去，側身坐上了後座。
摩托車發動，突突突地駛過田埂路。兩邊的稻茬田空曠曠的，偶爾有一兩堆稻草垛黑黢黢地蹲在田裡，像打盹的牛。青蛙在溝渠裡咕咕叫，被車聲一驚，噗通噗通跳進水裡。
去河邊的路不好走，最後一段是土坡，杜群把車停在坡上，兩人一前一後走下去。河邊的草已經枯黃了，踩上去沙沙響，空氣裡有股泥土和枯草混在一起的腥味。河水瘦了不少，露出兩岸灰白色的石頭，中間只剩窄窄一溜水面，在陰天的暮色裡泛著鐵灰色的光。
杜群找了塊平展的大石頭，用袖子擦了擦，讓宋小麗坐。自己也撿了塊石頭坐下，兩人並排看著河。
沉默了一會兒。
“你還生氣呢？”杜群先開了口。上次那條簡訊她沒回，現在當面問，應該能問出個結果。
宋小麗沒看他，低頭撿了塊小石子，在手裡翻來覆去地轉。過了好一會兒，才說：“我不是生氣。我是心裡沒底。”
“沒底啥？”
“你說沒底啥。”宋小麗把石子扔進河裡，咚的一聲，水花濺起來，很快就沒了，“咱倆處了快一年了，你家裡人連個媒人都不派。你媽看我那眼神，就像看個來蹭飯的。你們村王婆婆當著我的面說要給你介紹物件，你連個屁都不放。杜群，你說我這心裡能有底嗎？”
杜群把最後一口包子嚥下去，噎得慌。他憋了半天，憋出一句：“小麗，咱倆好好處，別聽外面人瞎說。王婆婆那張嘴你還不知道？死人都能讓她說活了。”
“那你媽呢？你媽的態度也是瞎說？”
杜群被問住了。
河面上起了風，涼颼颼的，吹得宋小麗的碎頭髮貼在臉上。她把頭髮別到耳後，聲音低了下去：“杜群，我問你。你是真心想娶我嗎？”
“想。”這個字杜群倒是答得乾脆。
“那好。”宋小麗轉過頭來看著他，“那咱倆就定下來，就在今年過年。你讓你爹媽託個媒人來我家，該談的談，該辦的辦。行不行？”
杜群的喉結上下動了一下。
“你倒是說話啊。”宋小麗催他。
“……錢還沒攢夠。”杜群的聲音悶悶的，“彩禮、酒席、三金，哪樣不要錢？再給我半年，過完年我肯定——”
“又是半年！”宋小麗的聲音一下子高了八度，在空曠的河邊格外刺耳，“上次你說過年，這次又說過了年。杜群，你到底要我等幾個半年？”
杜群不說話了。他低著頭，兩隻手交握著夾在膝蓋中間，指關節捏得發白。
。來下了暗都灘河個整，了收也天點一後最上面河，廓個剩只得吞暮被山的遠。磨石推上天在誰像，的隆隆轟，雷悶陣一過滾邊天
。點圓的深洇，上的紅棗在落，來下滾頰臉著順顆一顆一，淌地聲無是就，哭大啕嚎是不。了來下於終淚眼，子樣副那他著看麗小宋
”？我有沒有底到裡心你？呢你可。了認也我，途前沒你跟說媽我。乎在不我，窮家你說媽我。苦吃肯你，花不你，實老你。歡喜就你見次一第從。你歡喜真是我“，著抖音聲的”。話的子窩心掏句說你跟我，群杜“
”——你歡喜不是要我？錢攢地用儉吃省能我，你歡喜不是要我？跑家你往托破個騎天天能我，你歡喜不是要我“，紅通得漲臉，了急群杜”？你有沒麼怎裡心我“
”？敢不敢你！親定年過年今，說媽你跟就去回你！話準個我給就在現你“，來出喊著哭麗小宋”！啊定你那“
。張了張群杜
。品商的意滿太不樣一看在是像，表的否可置不、的淡淡副那是都，家宋起提次每英秀王；了說不就了來他見，咕咕嘀嘀裡子院在婆婆王跟英秀王；”想想再你“說地熱不冷不，杯茶著端英秀王。前眼在浮就臉張那英秀王媽他，邊到話可。”敢“說想他
