他確實做不了他爹媽的主。
他爹還好說，可他媽——他媽要是不同意，這婚事能成嗎？就算硬著頭皮定了親，以後宋小麗過了門，天天在一個屋簷下，婆婆瞧不上兒媳婦，那日子能好過？
他這一沉默，就是好幾秒鐘。
可這幾秒鐘，在宋小麗看來，比一輩子都長。
她看著杜群那張憋得通紅的臉，看著他張了張嘴又閉上，看著他的手捏了又松、鬆了又捏，心就一寸一寸地涼了。
“我知道了。”她站起來，聲音忽然平靜了，平靜得讓杜群心裡發毛，“杜群，我跟你說句不好聽的。你要是做不了你爹媽的主，就別來招惹我。我是找男人，不是找兒子。”
這話像把刀子，扎得杜群血淋淋的。
宋小麗轉身就走。腳步踩在河灘的碎石子上，咔嚓咔嚓的，每一步都像是踩在杜群心口上。
杜群猛地站起來追上去，一把拉住她的胳膊：“小麗！”
“你放開。”宋小麗沒回頭。
“你聽我說——”
“說啥？”宋小麗甩開他的手，轉過身來，臉上全是淚，“說讓我再等半年？杜群，你摸著良心講，這半年你說了多少遍了？我耳朵都聽出繭子了！你到底要我等多久？等到你媽給我點頭？她要是一輩子不點頭呢？你是不是就讓我等你一輩子？”
杜群被她問得啞口無言。
河風呼呼地刮過來，吹得河邊的蘆葦彎了腰，發出嗚嗚的聲響。遠處的天邊又滾過一聲雷，比剛才更近，悶悶的，像是憋了一肚子的話說不出來。
宋小麗看著杜群那張臉——那張她喜歡了一年的臉，此刻五官都擰在一起，又可憐又窩囊。她心裡又恨又疼，恨他的窩囊，疼他的為難。
她抹了把眼淚，聲音沙啞：“杜群，你回去吧。今天晚上謝謝你送我。以後……以後的事，再說吧。”
說完她轉過身，沿著來時的路，一步一步往坡上走。
杜群站在河邊，看著她的背影在暮色裡越走越遠。她穿著棗紅色的毛衣，在黑灰色的河灘上格外顯眼。風把她的馬尾吹散了，碎頭髮在風裡亂飛。
他想喊她。可他喊了又能說什麼呢？他能給她什麼承諾？他連自己爹媽的主都做不了，他拿什麼給她承諾？
一道閃電劈下來，把河灘照得慘白，緊接著是一聲炸雷，轟隆一聲巨響，彷彿天裂了道口子。
豆大的雨點毫無徵兆地砸下來，噼裡啪啦，打在河面上濺起密密麻麻的水花，打在石頭上濺成白色的碎末。杜群還站在河邊，整個人被雨水澆了個透，襯衫貼在身上，雨水順著頭髮往下淌，流進眼睛裡，澀得生疼。
他抬頭往坡上看，宋小麗已經走到坡頂了。雨幕裡她的身影模糊成一團棗紅色，停了一瞬——像是在回頭——然後又走了。
杜群不知道她有沒有回頭看自己。他只知道，這個秋天的雨夜，有什麼東西，碎了。
他在雨裡站了很久，久到雨都小了，變成了細密的雨絲，打在臉上涼絲絲的。河面上起了霧氣，月亮不知什麼時候從雲縫裡露出來了，毛茸茸的，照得河灘上白茫茫一片，像是下了一層霜。
他慢慢走上坡，騎上摩托車。坐墊被雨澆得溼透了，坐上去褲子立刻洇了一大片。他擰鑰匙、踩油門，車子突突突發動了，車燈在雨幕裡照出兩條昏黃的光柱，光柱裡全是斜飛的雨絲，密密麻麻，無窮無盡。
回到家，院裡黑洞洞的。他媽王秀英在堂屋裡問了一句“回來了”，他嗯了一聲，直接進了自己屋。關上門，衣服也沒脫，溼淋淋地往床上一躺。
雨還在下，打在瓦片上，沙沙的，像誰在屋頂上走路。月光透過窗戶照進來，在地上鋪了一層慘白的光。手機亮了，他趕緊拿起來看，是的催費簡訊，不是宋小麗。
他把手機扔在枕頭邊上，翻了個身，面朝牆壁，蜷著腿，像一條被衝上岸的魚。耳邊全是宋小麗的聲音。
”。來下定們咱，話準個給就，我歡喜真是要你，群杜“
”。了算麼這就倆咱，不要“
”？我娶麼什拿你，了不做都主的媽爹你連你“
。的來出攢月個半綿連雨秋是，味黴一有還上頭枕。裡頭枕進埋臉把他
。有沒都氣勇的牌攤媽他跟連，他而。人男的主己自了得做能、來出站候時的要需在能、全安給能個一是的要。了不給他，西東個那的要麗小宋是——事的錢是不”起不養“的說媽他，白明才他晚今可？的起不養啥有想心，然為以不直一他”。的起得養家咱是不，娘姑這“：話句那的上在掛英秀王媽他起想然忽他
。氣嘆裡夜在誰是像，的長長得拖，狗聲幾來傳遠。了靜安又，聲兩了咕咕裡窩在花蘆隻那。的堂堂亮得照子院個整把，水如月，來出全完裡雲從亮月。了停雨，外窗
。睡沒宿一群杜
