誰都沒想到，第二個開口的會是宋大明。
李桂芬被李桂蘭拽著坐下之後，二樓安靜了足足有半盞茶的工夫。大舅李長河把拍在桌上的手收回去，攥成拳頭擱在膝蓋上，指關節捏得嘎巴響，但沒再說話。二姨父手裡的花生早就剝完了，花生殼在桌上堆了一小撮，他沒事可幹，就把花生米一顆一顆擺成四方形，像是在下棋。
李桂芬坐在那兒，胸脯還在劇烈起伏，臉上的紅潮沒褪乾淨，嘴唇抿成一條細線，像是怕自己一開口又忍不住罵出來。李桂蘭一隻手搭在她胳膊上，輕輕按著，那意思很明顯——別急，還沒完。
宋小麗坐在角落裡，低著頭，眼淚在眼眶裡轉了又轉，到底沒落下來。她的兩隻手擱在膝蓋上，手指頭絞得跟麻花似的，指甲在掌心裡掐出深深淺淺的紅印子。她偷偷抬眼看了杜群一眼，正碰上杜群也在看她，兩道目光在煙霧裡撞了一下，又雙雙彈開了。
樓下又響起一陣搓麻將的聲音，嘩啦嘩啦的，有人在喊“二筒”，有人在罵“打錯牌了嘛你個憨包”。聲音透過木樓梯傳上來，夾著煙味、茶味和黴味，把二樓這間屋子裡的氣氛攪得更悶。
就是在這個時候，宋大明放下了茶杯。
他的動作不大，甚至有點慢吞吞的。那隻白瓷茶杯在他手裡端了好久，裡面的茶水早就涼透了，茶葉沉在杯底，黑乎乎的一團。他把杯子擱在桌上，杯底磕在木頭桌面上，聲音悶悶的，不像李桂芬放杯子時那樣清脆，更像是一塊石頭落了地。
然後他抬起頭來。
宋大明這個人，從一進門就沒吭過聲。杜家三口進來的時候，他在看桌面；李桂芬開場的時候，他在看桌面；李桂芬和王秀英唇槍舌劍的時候，他還是在看桌面。他的存在感低得跟牆角那把沒人坐的破藤椅似的，誰都不覺得他會說話。
所以當他抬起頭來的時候，連王秀英都愣了一下。
“親家母，”他開口了，聲音甕聲甕氣的，像是從一口深井裡傳上來的，“你剛才說的話，我聽著了。”
王秀英放下茶杯，看著他，沒接話。她在等。
宋大明說話慢，不是故意慢，是天生就慢。他每句話之間都要停頓一下，像是在腦子裡把每個字都掂一遍分量，覺得夠重了才往外吐。
“你說你們杜家行得正坐得直，這話我信。你說你們沒虧心事，這話我也信。”他把兩隻手交疊著擱在桌上，手指頭粗短粗短的，指甲縫裡還嵌著洗不掉的泥垢。那是長年累月在地裡刨食留下的痕跡，用多少肥皂都搓不掉。
“但是，親家母，”他話鋒一轉，那個“但是”說得不重，可就像一把鈍刀子割肉，慢慢悠悠的，卻疼得厲害，“有件事你怕是沒想過。”
王秀英眉毛微微動了一下。
“你們家杜群，天天騎著個摩托車，帶著我家小麗東跑西跑——去鎮上，去縣城，去河邊，去哪兒都是他們兩個。這年輕人談戀愛嘛，我也年輕過，我懂。可問題是，這村裡村外的人，不這麼看。”
他停頓了一下，端起茶杯想喝，發現茶涼了，又把杯子放下，繼續說。
“別人看見的，不是你們杜群跟我家小麗正正經經談戀愛。別人看見的是——宋家那個丫頭，天天被杜家小子帶著到處跑，招搖過市的，不清不楚的。親家母你也是過來人，你應該曉得，這唾沫星子能淹死人。我家小麗還沒嫁人呢，名聲先給搞壞了，以後她咋做人？”
這話一出來，連大舅李長河都微微坐直了身子。他之前覺得妹夫窩囊，今天叫他來就是湊個人頭，沒想到這個悶葫蘆一開口，說的比李桂芬還狠。
李桂芬在旁邊聽著，嘴角不自覺地翹了一下。她太瞭解自己男人了——宋大明平時是不吭聲，但他一旦吭聲，就是衝著要害去的。他剛才憋了那麼久，不是沒話說，是在等時機。現在王秀英把該說的狠話都說了，氣勢正盛，正是反擊的最好時候。
“你說‘處得好就處，處不好就散’，”宋大明抬眼看了看王秀英，目光平平的，不帶什麼情緒，可就是這種不帶情緒的目光，反而讓人心裡發毛，“親家母，你這話放在別人身上，沒毛病。放在我們兩家身上，不合適。”
“怎麼不合適？”王秀英的聲音還是穩的，但她握著杯把的手指已經收緊了。
“因為你們杜群跟我家小麗，不是‘處不好’的問題。”宋大明一字一頓地說，“我閨女的心思，我這當爹的看得出來。她是一心一意想跟杜群過的。問題出在哪兒？問題出在你們杜家——到現在都拿不出一個態度。”
他這句話，每個字都咬得清清楚楚，不緊不慢的。但王秀英的臉沉下來了。因為宋大明這番話，和之前李桂芬說的那些完全不是一個路數。李桂芬的話是硬刀子，看著嚇人，但你能接住。宋大明的話是軟刀子，表面客氣，暗地裡全是鉤子。他把李桂芬剛才那番歇斯底里的控訴，變成了一種冷靜的分析——你不是說不攔著孩子嗎？好，那你怎麼不給個說法？你不是說處不好就散嗎？可問題不是處不好，是你根本沒誠意。
“親家公，”王秀英的口氣也變了，不再叫“桂芬姐”，而是對著宋大明說話，“你們老說我們不給態度。那我倒要問問，你們想要啥態度？我們不是說了嗎，攢夠了錢就定親——”
“攢錢，”宋大明打斷了她。這是極不禮貌的，但宋大明做得很自然，像是在菜地裡順手拔掉一根雜草一樣自然，“親家母，你這話說了多少回了？半年也攢，一年也攢，到底要攢多少？”
王秀英張了張嘴，還沒出聲，宋大明又接上了。
”？啥是，著拖心存是不這你？去月馬年猴到攢得那？萬十？萬五？夠算多到攢，萬三兩個攢年一——算你給我，行那，錢攢說是要你。數有都裡心兒夥大，錢多掙能月個一，店食副個那家杜們你，的聽好不句說我“
。了變臉英秀王”——你“
”。理道個一講就我。子房買裡城去上馬們你要是不也，禮彩價天麼什要們你跟要是不，些這說我。的架吵來是不我，會誤別你，母家親“，上不人讓得穩但，大不音聲的明大宋”。完說沒還我“
。泥有還裡甲指，糙短頭指手那，頭指手一起豎他
”。來矩規按就們咱那，矩規這認是要們你。的談好麼什沒就們咱那，矩規這認不是要們你。的來下傳宗祖老是，的定我是不矩規這。門過年一，親定年半談，矩規的兒這們咱——理道個一“
。英秀王著看，上桌在擱著疊，下放手把他
”？是不是說你。心安也子孩個兩，心安們我，心安們你。心安都家大，式儀個這了有。有須必，式儀個這親定但。量商慢慢以可個那，辦麼怎席酒、多禮彩於至。來下定事親把地鼓面對鑼面當，上戚親家兩把，酒桌兩擺，子日個挑，了定婚把先——來矩規按。要多不們我“
。接法沒話這，了來出聽都人的子屋滿但。頭鋤個借量商居鄰跟在是像得和溫氣語，候時的”是不是“問他
。事的做肯不著拖直一家杜是正，親定而。親定得就你那，好？來矩規按說你。人的矩規守不是就你那？來矩規按不說你？接麼怎你，了來出搬”矩規“把家人
。口下方地到不找都懟想讓，上理在踩都話句一每的說且而，了來出站然忽子影條這，天今可。話說不遠永，直不站遠永，子影條一的後芬桂李是就人男個這裡象印。面次幾過見也上事喜白紅的裡村但，算不明大宋和。眼一明大宋了看眼正次一第。了抿又，了的英秀王
。明的藏深種一是的到看勝德杜。默沉的固頑種一是的到看明大宋。西東點一了到看裡眼方對從都但，話說有沒都。起一在撞頭石塊兩像，悶沉而暫短，下一了方上面桌在目的明大宋和目的他。眼一明大宋了看眼抬也邊旁在勝德杜
”。話大說不也們我，的到不辦。辦力盡們我，的到辦能。看聽聽們我，來出擺件條把就，棄嫌不是要們你。實是，窮哭是不這，難困有實確在現家們我。的活是人，的死是矩規但。的該應是來矩規按“，在還芒鋒的裡話但，多許了斂收才剛比氣語，了口開於終英秀王”。理在的說公家親“
。了下階臺找己自給在是經已話這
。口一了喝慢慢，茶的涼已早杯那了起端是而，擊追勝乘有沒，頭點了點明大宋
。裡子椅了回新重，上桌在擱著疊手隻兩把他後然，響聲的悶沉出發，上面桌在磕底杯，下放子杯把他”。行就話句這你有“
。了話說再不他
。了穩——是思意，膊胳拍了拍輕輕蘭桂李。意滿的到覺察沒都己自一了多而反，棄嫌了有沒次一第裡睛眼，人男己自著看邊旁在芬桂李
。裡落角往人把，牆堵一是像都句一每可，理講在是來起聽話些那。些這磨琢在是話說不爹道知不來從但，話說不家在爹道知。跳驚心得聽，話番那才剛爹。著低然依頭，裡落角在坐麗小宋
。的起不承群杜他是都，個一哪論無。氓流耍在你認承麼要，親定麼要，擇選個兩你給。的婚來是，的婚退來是不家人——了懂聽他，話的明大宋。抖發微微在背手的他。上面桌在放頭拳攥，來起抬上蓋膝從手把群杜
。不格格得顯，子屋的樣一子罐悶間這樓二進湧，下一了撞口梯樓在聲笑。來上傳笑大堂鬨陣一，了牌胡人有又下樓
。了涼已早也，了沒已早卻，的滿是水，道多知不了泡經已茶的裡壺茶。上壺茶瓷白把那在照，央中正的桌仙八在落，來進照璃玻的塵灰了蒙過的外窗
