王秀英那句“是衝著商量來的，還是衝著散夥來的”一問出來，二樓的氣氛驟然凝固了。沒有人說話，沒有人喝茶，連樓下打麻將的聲音都像是被人掐掉了音量。所有人都看著李桂芬，等著她接招。
可李桂芬還沒開口，一個聲音先響了。
“別問了。”
聲音是從角落裡傳來的。輕輕的，啞啞的，像是從一口乾涸已久的井底慢慢滲出來的水。
所有人的頭都轉了過去。
宋小麗站了起來。
她從進門到現在，一直縮在角落裡，頭低得快要貼到胸口，手指頭絞來絞去，一句話沒說過。大家都快把她當成這間屋子裡的一件擺設了——一件沉默的、可憐的、被兩家長輩擺佈的擺設。可現在這件擺設忽然動了，忽然開口了，忽然從角落裡站了起來，把所有人的目光都拽到了自己身上。
她的臉上全是淚痕，眼睛腫得跟核桃似的，鼻頭紅紅的，嘴唇也在輕輕發抖。可是當她抬起頭來的時候，所有人都愣了一下——因為她的眼神，出奇地平靜。那種平靜不是風暴過後的寧靜，而是風暴來臨之前的那種可怕的寂靜，像是結了冰的河面，看著光滑完整，底下全是暗流。
“杜群，”她叫了一聲，聲音不高，但每個字都清清楚楚，像是用冰刀刻出來的，“你別說了。”
杜群剛要開口，被她這句話堵了回去。
“你說的那些話，我聽著了。你說的都是實話。”宋小麗看著他，眼淚還在往下淌，可她沒去擦，任由它們一顆一顆地滾下來，滴在衣領上，滴在桌面上，“你家就一個副食店，一個月掙不了幾個錢。你想攢錢，可攢來攢去就那麼點。你想娶我，可你拿不出彩禮，擺不起酒席，買不起三金。你說的這些，我都知道。”
她的聲音平靜得嚇人。李桂芬在旁邊看著她，臉上的表情從憤怒變成了困惑，又從困惑變成了一種說不清的緊張。她太瞭解自己的女兒了——宋小麗哭的時候不可怕，鬧的時候也不可怕，最可怕的就是她不哭不鬧、聲音平靜的時候。上一次她用這種語氣說話，是跟她初中那個最好的朋友絕交，從那以後，再也沒提過那個人。
“可是杜群，”宋小麗繼續說，嘴角輕輕動了一下，像是想笑，又像是想哭，最後什麼都不是，只是一個輕微的、幾乎看不見的抽動，“你有沒有想過一個問題？”
杜群看著她，喉嚨發乾。
“你一直在說你想娶我。你一直說你攢不夠錢。你一直說你有難處。可你問過我嗎？”她頓了頓，把一隻手按在自己胸口上，“你問過我等得苦不苦嗎？”
這話像一根針，紮在杜群心上。
“你說你媽沒說不讓娶，可你媽看得上我嗎？”宋小麗的目光越過杜群，落在王秀英身上。那目光不恨，不怨，只是淡淡的一瞥，像是在看一件她早就看透了的東西，“去年過年我去你家，你媽跟我說了三句話——‘來了’，‘坐’，‘多吃點’。我坐了兩個鐘頭，她連正眼都沒瞧過我。我回家哭了一晚上，第二天眼睛腫得跟桃子似的，我跟我媽說是被蚊子咬的。”
王秀英端茶杯的手頓了一下，杯裡的茶水晃了晃，但沒有溢位來。她的臉上看不出什麼表情，只是嘴角那條若有若無的弧線消失了。
“你媽為啥看不上我，我心裡明鏡似的。”宋小麗的聲音還是不緊不慢的，“她嫌我家窮。嫌我媽厲害。嫌我長得不夠壯實，不是能下地幹活的料。這些我都知道。可我想著，只要你心裡有我，只要你肯替我說話，這些都沒關係。婆婆不喜歡，我可以慢慢熬，一年不行兩年，兩年不行三年，總有熬出頭的那天。”
她說到這裡，停住了。
窗外的太陽被雲遮住了，光線一下子暗了下來，二樓這間屋子也跟著沉了下去，像是被什麼東西壓住了。遠處傳來一兩聲悶雷，不響，隱隱的，像是在天邊滾動的石磨。
“可你替我說過話嗎？”她的聲音終於顫了一下，指甲掐在掌心裡，指節白得像紙，“你媽不喜歡我，你替我說過一句好話沒有？你們村的王婆婆當著我面說要給你介紹物件，你連個屁都沒放。你爹媽不派媒人，你說‘再等等’。我等了一個春天，等了一個夏天，等了一個秋天，現在冬天都快來了，你還在讓我等。杜群，你覺得這公平嗎？”
杜群感覺自己的心被一隻無形的手攥住了，越攥越緊，緊得他喘不過氣來。他想說“不公平”，想說“是我不好”，想說“你再給我一次機會”——可這些話到了嘴邊，一個字也吐不出來，因為它們太輕了，輕得配不上宋小麗眼裡那些沉甸甸的東西。
“你剛才說你是真心的，我相信你。”宋小麗的聲音又恢復了那種可怕的平靜，“你對我的心是真的，這一點我不懷疑。可是光有心有啥用？你連你爹媽都說服不了，你拿啥給我好日子？”
這句話就是那把刀子。
杜群感覺自己的心被捅了個對穿，冷風呼呼地往裡灌。
他張了張嘴，想反駁——他想說我不是說服不了我爹媽，我是還沒攢夠錢，我是想讓你過得更好，我是怕你跟著我受委屈——可他看著宋小麗那雙眼睛，那些為自己辯解的話就像是被什麼東西卡在了喉嚨裡，怎麼都吐不出來。因為她戳到了一個他最不願意面對的事實：他就是做不了他爹媽的主。
“杜群，你別怪我說這些。”宋小麗抬手抹了一把眼淚，吸了吸鼻子，聲音終於有了一絲波動，但那波動不是激動，而是一種疲憊——一種從骨頭縫裡滲出來的、累透了乏透了的疲憊，“我想了好久好久。從河邊那天晚上，想到昨天夜裡，我睜著眼睛想了一宿，枕頭都哭溼了。我想明白了——不是我不想等你，是你們杜家心裡根本就沒我。”
