宋家人走的時候，茶館二樓那股子緊繃了一上午的氣，像是被誰猛地抽走了，只剩下一片狼藉和空蕩蕩的死寂。
杜群站在樓梯口，聽著宋家人的腳步聲在木樓梯上咯吱咯吱地遠去。大舅李長河走在最前面，皮鞋底跺得樓梯板直顫。二姨父跟在他後面，腳步輕飄飄的，像個無聲的影子。大舅媽和姑表妹互相攙著，嘴裡還在嘰嘰咕咕地小聲罵罵咧咧，聲音被樓梯間吞了一半，斷斷續續地傳上來——“窮成那樣還想娶媳婦”“也不撒泡尿照照”——像一把一把碎石子，隔著一層木板砸在杜群臉上。
李桂芬走在中間，腳步最重，每一步都踩得結結實實。她一邊下樓一邊還在高聲說話，不是對任何人說，而是像在向整個茶館裡的人宣告她的勝利：“我跟你們講，今天這事，不是我李桂芬不厚道，是他杜家欺人太甚。談了快一年連個屁都不放一個，我們宋家是好欺負的？兩萬塊算便宜他了，要我說……”
她的聲音在樓梯拐角處被牆壁擋了一下，含糊了一陣，又冒了出來，像灶膛裡沒燒透的柴火，噼裡啪啦地冒著青煙。樓下那些喝茶打麻將的老頭們早就不打牌了，一個個伸長了脖子往樓梯口張望，眼珠子瞪得溜圓，茶碗端在手裡都忘了喝。李桂芬從樓梯口走出來的時候，整個一樓茶館安靜了足足有三秒鐘，然後嗡地一下炸開了鍋——有人交頭接耳，有人幸災樂禍地笑，有人搖頭嘆氣，還有人站起來想湊近了看個究竟。
宋大明走在最後。他下了幾級臺階，忽然停住了，手扶著樓梯扶手，像是在猶豫什麼。他的背影在昏暗的樓梯間裡顯得格外佝僂，中山裝的肩膀處被汗浸溼了一片，顏色深了一塊。他站了約莫有十秒鐘，然後慢慢轉過頭，朝二樓的方向看了一眼。
杜群站在樓梯口，居高臨下地看著他。
兩個人的目光在昏暗的樓梯間裡碰了一下。宋大明的嘴唇動了動，像是想說什麼——也許是“對不住”，也許是“別怪我們”，也許只是一聲嘆息。但他什麼都沒說，轉回頭，繼續往下走。他的腳步很慢，每一步都像是在丈量一個無法挽回的距離。
然後是宋小麗。
她被李桂芬拽著胳膊，幾乎是拖著往下走。她沒掙扎，也沒回頭，整個人像一隻被拎住翅膀的雞，腳步踉踉蹌蹌，踩在樓梯上深一腳淺一腳的。她身上那件白襯衫的袖口已經皺得不成樣子了，領口歪歪斜斜的，露出一截瘦削的鎖骨。那隻被李桂芬拽著的胳膊僵僵地往前伸著，手指頭半蜷著，像一朵被霜打蔫了的花。
走出茶館大門的時候，她的步子慢了一拍。就那麼一丁點——可能只有半秒鐘，可能連她自己都沒意識到。她的肩膀微微動了一下，像是想回頭，又像是想掙脫。但李桂芬的手拽得更緊了，指甲幾乎掐進她的胳膊肉裡，拖著她一頭扎進了街上的人潮裡。
街上的熱鬧還是那個熱鬧。賣菜的還在扯著嗓子吆喝，賣魚的還在嘩啦嘩啦攪水，賣老鼠藥的喇叭還在不知疲倦地迴圈播放“一包見效兩包斷根”。太陽不知道什麼時候從雲縫裡鑽出來了，明晃晃的，照在滿街的人頭上，照在青石板路面上，照在宋小麗那件白襯衫上。她越走越遠，白襯衫在人群裡晃了兩晃，就被花花綠綠的人潮吞沒了。
杜群站在二樓視窗，看著那個白點一點一點消失。他臉上沒有任何表情，就那麼木木地站著，兩隻手垂在身側，手指頭偶爾抽動一下。直到那個白點徹底消失在街尾的拐角處，他才慢慢轉過身來。
茶壺倒在桌上。茶水洇了一大片桌面，順著桌沿往下滴，滴答滴答，在樓板上積了一小攤。摔碎的茶杯碎片散了一地，白色的碎瓷片在昏暗的光線裡泛著冷光，像一地碎了的骨頭。花生殼被人踩扁了，黃黃白白地粘在樓板上，混著菸灰和瓜子皮，一片狼藉。
李桂蘭坐過的椅子歪歪扭扭地戳在那裡。大舅李長河揉爛的菸捲還擱在桌上，菸絲散了半個桌面，被茶水一泡，黏糊糊地粘在桌面上，像一團煮爛的草藥渣。宋大明那杯茶一口沒喝，茶湯已經涼透了，杯沿上結了一圈深褐色的茶垢。
杜群慢慢走過去，在宋小麗坐過的那張椅子跟前站住了。這張椅子靠在角落裡，比其他椅子都矮一截，坐墊上還留著她坐過的痕跡——一個淺淺的凹痕。椅子上有一小片水漬，是她的眼淚滴在上面，還沒幹透，在昏暗的光線裡泛著微弱的光。
他伸出手，用手指輕輕碰了一下那片水漬。涼的。
他忽然覺得天旋地轉。
他踉蹌了一步，扶住八仙桌的桌沿，慢慢地、一點一點地蹲下去。膝蓋跪在碎瓷片上，嘎吱嘎吱響，他也不覺得疼。他低著頭，兩隻手撐著地面，肩膀劇烈地顫抖著，喉嚨裡發出一聲壓抑的、含混的聲響——不是哭，不是吼，是一種比哭更難聽、比吼更用力的聲音，像是從胸腔最深處被硬生生擠壓出來的。
他贏了道理。從李桂芬開口第一句話起，他就知道這個道理站在自己這邊。他不是不想娶，他不是耍流氓，他沒有對不起任何人。他媽說得對，李桂芬就是在訛人。他說的每一句話都在理上，每一個字都站得住腳，連李桂芬自己最後也只能拿“窮光蛋”來說事。
可是贏了道理又怎樣？
他想起了第一次見宋小麗。那是去年秋天，在鎮上的集市，他去買菜，她扎著圍裙在菜攤上幫她大姨稱土豆。她白得跟削了皮的藕似的，在一堆灰撲撲的人群裡亮得晃眼。他那天買了二十斤土豆，回家被他媽罵了三天。那些土豆到現在也沒吃完，擱在店後面的倉庫裡，都發了芽。
他想起冬天的時候，他騎著摩托車載她去縣城看電影，後座上她摟著他的腰，臉貼在他後背上，隔著棉襖他都能感覺到她的體溫。到了電影院門口，發現票價漲了兩塊，他掏遍了所有口袋還差一塊錢。宋小麗從自己兜裡摸出一塊錢硬幣放在他手心裡，說“算我請你的”。他當時臉紅得跟猴屁股似的，宋小麗笑得彎了腰，說“杜群你真好玩”。
他想起春天的時候，他跟她去河邊放風箏。風箏是他用報紙糊的，飛了沒兩丈高就一頭栽下來，掛在苦楝樹上扯不下來。宋小麗說“你真笨”，然後踮起腳尖幫他夠，夠不著，就站在那兒仰著頭看，陽光從樹葉縫裡漏下來，灑在她臉上，斑斑駁駁的，像碎金子。她說“杜群，以後我們每年春天都來放風箏好不好”。他說“好”。那個“好”字他說得特別用力，像是用錘子砸進石頭裡的。
他想起夏天的時候，他騎摩托車帶她去縣城進貨，回來的路上遇上了暴雨。他把襯衫脫下來罩在她頭上，自己光著膀子在雨裡騎了二十里路。到家的時候渾身溼透，凍得嘴唇發紫。宋小麗拿毛巾給他擦頭髮，一邊擦一邊哭，說“你怎麼那麼傻”。他說“沒事，我皮厚”。
他想起那天在河邊，她穿著棗紅色的毛衣，在月光下哭得像個淚人。她說“杜群，你要是真喜歡我，就給個準話，咱們定下來”。他沉默了。他恨自己當時的沉默，恨自己做不了爹媽的主，恨自己連一句“好”都說不出口。
他想起剛才，她站在樓梯口的角落裡，臉上全是乾涸的淚痕，眼睛空空的，什麼都沒有了。她別過臉去的那一瞬間，像關上了一扇門。
他想起那張欠條。兩萬塊，兩年。他寫欠條的時候手沒抖，話也說得很硬氣。可現在他才反應過來，這兩萬塊，買斷的不只是他的積蓄，還有他一年的感情，他所有的幻想，他和宋小麗之間的一切。
完了。什麼都完了。
。的他是哪，的是哪清不分，起一在混，邊旁漬水片那的下留麗小宋在砸，上片瓷碎在砸，上板樓的漬茶是滿在砸地顆大顆大，來出滾裡眶眼他從於終淚眼。咽嗚的沉低出裡嚨從能只，子籠開不撞，野的裡子籠在困被隻一像，的續續斷斷音聲的出發裡嚨，停不個抖膀肩，裡藉狼地滿在蹲他
。裡界世個一另在是像，的嗡嗡，來上傳梯樓木從音聲些那。”了炮點又子兒個你“罵人有，”中紅“喊人有，了來起地啦嘩啦嘩新重將麻——鬧熱的常往了復恢又裡館茶後然，”啊走慢“句了喊子嗓著扯闆老館茶，下樓
。裡落角到推，推了推裡往，正扶子椅張那的過坐麗小宋把，腰彎他後然。裡兜進塞，好疊本副的條欠把，前桌仙八到走，臉把了抹子袖用他。倒摔又點差他得麻，來起站他來後。久多了蹲道知不，兒那在蹲群杜
。步腳下停而事的生發裡子屋間這為因人有沒，雜嘈是還的雜嘈該，鬧熱是還的鬧熱該界世個這，續繼在還囂喧的上街。上藉狼地一在照，樓二館茶的空在照，的白慘白慘，來出裡雲從。了收經已候時麼什知不雨的外窗
。了見不就早點白個那。路土條那的灣家宋往通了進拐，閃一尾街在影背的芬桂李見看他。人的上街著看，窗視在站群杜
。門大館茶了出走直徑，人何任看有沒群杜。點點指指耳接頭在個幾有還，興的大事嫌不鬧熱看有，奇好有，同有——有都麼什裡目，他看頭抬地刷刷齊們頭老的將麻打茶喝些那，候時的樓一館茶過穿。沉又慢又得踩都步一每，的吱咯吱咯，梯樓下走慢慢他
。了樣一不都切一可，樣一模一候時的來跟都切一。放播圈迴在還叭喇的藥鼠老賣個那，水攪在還叔大的魚賣個那，喝吆在還嬸大的菜賣個那。了生陌得變都切一得覺然忽，街的遍數無了走條這前眼著看，口門館茶在站他。氣腥的熱一起蒸，曬一太被水泥的上街。眼了起眯他得刺，的晃晃明太
。去走向方的車托停朝步一步一，紙張那著攥他。了點有得洇水汗的心手他被痕摺，燙發微微得捂溫的他被經已紙。條欠張那了到，裡兜進手把他
。鈴銅的散扯風被串一像，遠又輕又，來下落空高從聲的們它。飛南往字人排雁大群一，淡雲高天。天看了看頭抬，子脖了他。的颼颼涼，口領的他進灌，來過吹風秋
