他去信用社存錢，櫃檯裡的小姑娘看見他的名字，愣了一下，然後低下頭噼裡啪啦敲鍵盤，耳朵尖紅紅的。
甚至連他回家路上經過村口那棵老槐樹，樹下乘涼的老頭老太太們都會停下話頭，齊刷刷地轉頭看他，目光像一排探照燈，把他從頭到腳照了個透。等他走遠了，身後的嗡嗡聲才重新響起來。
流言的版本也越傳越多。
第一個版本說：杜家小子跟宋家丫頭處物件，處了一年把人家肚子搞大了，杜家不認賬，宋家鬧上門來，最後賠了兩萬塊私了。
第二個版本說：杜家小子根本就是個花花腸子，一邊跟宋家丫頭處著，一邊還在外面勾三搭四，被宋家抓住了把柄，茶館裡當場對質，杜家理虧賠錢。
第三個版本更離譜：杜家小子壓根就不喜歡女的，跟宋家丫頭處物件是為了打掩護，被宋家發現了，才鬧出這場退婚。
杜群聽到第三個版本的時候，正在店裡整理貨架。他手裡捏著一包餅乾，就那麼舉在半空中，整個人僵住了。然後他把餅乾慢慢地放回貨架上，轉身走進後面的小倉庫，關上門，在昏暗的光線裡蹲了很久。
他想解釋。可他能跟誰解釋呢？他能站在鄉場的街口，對著來來往往的所有人大喊“我沒有”嗎？他能挨家挨戶地去敲門，把那天茶館裡發生的每一句話、每一個細節都說一遍嗎？
不能。
因為他確實賠了錢。兩萬塊，白紙黑字的欠條，按了血手印。在所有人看來，賠了錢就說明理虧，理虧就說明他杜群幹了見不得人的事。至於到底是什麼事，那不重要——人們只相信自己願意相信的東西。
這天晚上，杜群躺在床上，翻來覆去睡不著。
月光從窗戶照進來，在地上鋪了一層慘白的光。外面有狗在叫，拖長了聲音，一聲接一聲，像是誰在夜裡哭。遠處有青蛙在叫，咕咕呱呱的，吵得人心裡更煩。
他閉上眼睛，耳邊全是那些聲音——
“肯定是杜家小子幹了啥見不得人的事兒……”
“兩萬塊，嘖嘖嘖，這得幹了啥事啊……”
“聽說了沒？杜家那小子讓宋家閨女給踹了！”
他猛地睜開眼睛，坐起來，一拳頭砸在床上。床板咣噹一聲響，隔壁他媽的房間傳來一聲咳嗽，然後王秀英的聲音隔著牆傳過來：“杜群？咋了？”
“沒事，媽。有蚊子。”他撒了個謊。
他重新躺下去，盯著天花板，眼睛睜得大大的。
他想恨宋小麗。恨她在茶館裡說的那三個字，恨她最後那個別過臉去的側影，恨她任由她媽開口要那兩萬塊錢。可他又恨不起來。因為他知道，宋小麗也是被逼的。她從小就被李桂芬攥在手心裡，她連自己的婚事都做不了主，她又有什麼辦法？
他想恨李桂芬。恨她那張嘴，恨她那副算計的嘴臉，恨她為了兩萬塊錢把兩家的臉面都撕碎了扔在地上踩。可他恨又有什麼用？李桂芬照樣每天餵豬趕場串門子，照樣到處跟人講她家小麗多麼委屈、杜家多麼不地道，照樣在人前擺出一副“我們家贏了”的勝利者姿態。
他想恨他爹媽。恨他媽當初就是不肯鬆口，恨他爹就是不肯站出來替他說句話。可他一想到他媽披頭散髮跟李桂芬拼命的樣子，想到他爹蹲在門檻上一根接一根抽菸的樣子，想到他媽抹著眼淚說“兒子你咋那麼傻”，他的心就軟了。
他最後只能恨自己。
恨自己沒本事，掙不到錢，做不了家裡的主，連一句響亮的承諾都給不了喜歡的人。恨自己在河邊那天晚上，宋小麗哭著說“你要真喜歡我就給個準話”的時候，他沒有立刻說“好”。恨自己在茶館裡，宋小麗站在樓梯口別過臉去的時候，他沒有衝上去拉住她。
可這世上什麼都有賣的，就是沒有賣後悔藥的。
杜群翻了個身，把被子蒙在頭上。被子裡悶熱潮溼，空氣裡全是自己的呼吸味，混著白天殘留下來的煙味和汗味。他在這團渾濁的空氣裡閉上眼睛，腦子裡反覆回放茶館裡的每一個畫面——宋小麗的眼淚，李桂芬的嘴臉，他媽披頭散髮的樣子，他爹灰白的臉色，那張欠條上血紅的指印。
一遍又一遍，沒完沒了。
凌晨三四點的時候，他終於迷迷糊糊地睡著了。夢裡他又回到了那個茶館，二樓的八仙桌旁坐滿了人，李桂芬在說話，他媽在罵，宋小麗在哭。他站起來想說話，可嘴巴張開了，卻一個字也發不出來。他低頭一看，發現自己喉嚨裡塞滿了醬油瓶和泡麵箱子，全是自己副食店裡的貨。
。片大一了溼頭枕，汗冷渾，來過醒驚裡夢從他
。涼冰片一裡心，夜的淺變漸漸外窗著看，頭床在靠，來起坐他。井深口一像得靜安界世個整，了不也狗，沒還。亮沒還天外窗
。了去下不待是他，場鄉個這，道知他
