從茶館回來的第三天，杜群把副食店的捲簾門拉了下來。
那天早晨他還照常開了門。香菸櫃搬到門口，冰櫃插上電，散裝糖果一溜兒擺開，“營業中”的牌子掛出去。跟每一天一樣，跟什麼都沒發生過一樣。可當第一個顧客走進來的時候——是隔壁老劉，來買一包洗衣粉——杜群看著他，忽然覺得這張臉無比陌生。老劉的嘴巴在動，聲音卻像是從很遠很遠的地方傳過來的，隔著一層厚厚的玻璃，含含糊糊的，一個字也聽不清。
“杜群？杜群？”老劉伸手在他眼前晃了晃，“你咋了？臉色白得跟紙似的。”
“沒事。”杜群把洗衣粉遞過去，找零。老劉接過錢，擔憂地看了他一眼，走了。走到門口又回頭，欲言又止，最後還是什麼都沒說。
老劉走後，杜群在櫃檯後面站了一會兒。街上的人來來往往，有人在對面郵政代辦點門口排隊，有人在隔壁飼料店扛了兩袋豬飼料，有人騎著腳踏車叮鈴鈴地按著鈴鐺。太陽已經升得老高了，明晃晃的，照在街面的青石板上，照在對面理髮店旋轉的紅白藍燈箱上。一切都是那麼正常，那麼熱鬧，那麼充滿煙火氣。
可杜群覺得這些熱鬧跟他隔了一層什麼東西。他站在這邊，世界在那邊。中間是一道看不見的牆。
他把手撐在櫃檯上，低著頭，看著自己的手指。右手大拇指上那道刀口已經結痂了，暗紅色的，像一條蚯蚓趴在皮膚上。他看著那道痂，腦子裡全是三天前茶館裡的畫面——那張鋪在八仙桌上的白紙，那把摺疊刀，那個暗紅色的指印。他的指印。他親手按下去的。
忽然，他胃裡翻湧了一下。一股酸水從胃底湧上來，衝到嗓子眼，又被他硬生生嚥了回去。他扶住櫃檯，手在發抖，額頭上冒出一層冷汗。
街對面有兩個婦女站在那兒聊天，其中一個朝副食店這邊努了努嘴，另一個立刻轉過頭來看，然後兩個人湊在一起說了句什麼，同時發出一陣壓低了卻壓不住的笑聲。那笑聲不高，但杜群聽見了。笑聲像是兩根針，同時扎進他的兩邊耳膜裡。
他猛地直起身，走到門口，伸手抓住捲簾門的把手。冰涼的鐵把手硌在他掌心裡，他用力往下一拉。捲簾門嘩啦一聲落下來，震得門框上的灰簌簌往下掉。鐵門砸到地面的時候發出哐噹一聲巨響，把路邊一隻正在打盹的土狗嚇得跳起來，夾著尾巴跑了。
店裡一下子暗了。陽光從捲簾門的縫隙裡擠進來，在地上畫了幾道細細的光線，像牢房的鐵柵欄。空氣裡飄著香菸、糖果和洗衣粉混在一起的味道，還有一股從角落裡滲出來的黴味。貨架上那些花花綠綠的商品在昏暗裡失了顏色，影影綽綽的，像一群沉默的觀眾。
杜群靠著門坐下來，坐在冰涼的水泥地上。他把兩條腿伸直，兩隻手搭在膝蓋上，頭往後仰，後腦勺抵著捲簾門。鐵皮冰涼的觸感從頭皮滲進來，順著脊椎一路往下，讓他整個人都冷了半截。
第一天，他媽王秀英來了。王秀英在門外拍著捲簾門，鐵皮被她拍得嘩啦嘩啦響，聲音又尖又急，像是要把門拆了。
“杜群！你開門！你把門給我開開！你有啥事你出來跟媽說！你把自己關在裡頭算啥子？一個大男人，有啥過不去的坎？你開門！”
杜群靠在門上，聽著他媽的拍門聲，不說話。他怕自己一開口就崩潰，怕自己一開口就變成一個只會哭的廢物。外面慢慢安靜了。過了一會兒，他聽見他媽在門外哭，一邊哭一邊罵，罵他沒出息，罵他一根筋，罵他為了個女人把自己弄成這樣。哭聲隔著捲簾門傳進來，悶悶的，像是從另一個世界飄過來的，又近又遠。
“秀英嫂子，你別拍門了，讓他靜一靜吧。”是老劉的聲音，壓得很低，像是怕被誰聽見。然後是他媽的聲音，從門口漸漸遠去了，哭聲還在，絮叨還在，但越來越遠，最後被風吹散了。
杜群坐在黑暗裡，聽著腳步聲遠去，眼淚無聲地淌下來。
他想起宋小麗第一次來這個店裡的時候。那天是個禮拜天，她穿著那件藍裙子，站在門口東張西望，眼睛亮亮的。他說“進來坐”，她就進來坐在櫃檯後面的高腳凳上，他給她拿了一排酸奶，她插上吸管小口小口地喝。他說“以後你來了就有酸奶喝”，她笑了，嘴角邊露出兩個淺淺的酒窩。那排酸奶她現在還擺在冰櫃裡，日期已經過了，不能再賣了。
他想起夏天的時候，她來店裡幫忙看店。他出去送了一趟貨，回來的時候看見她正手忙腳亂地給一個小孩稱棒棒糖，稱了好幾次都沒稱準，急得鼻尖上都冒了汗。他說“你真笨”，她白了他一眼說“那你別讓我看店啊”。然後兩個人都笑了。
他想起她坐在櫃檯後面幫他算賬，算來算去算不對，把賬本推到他面前說“你這賬記得跟狗爬的似的，誰看得懂”。他把賬本接過去重新算，她就趴在他旁邊看他算，呼吸噴在他耳朵上，癢癢的。他故意算得很慢，因為想讓她多趴一會兒。
這些畫面像刀鋒一樣劃過他的靈魂。
第二天，他爹杜德勝來了。他爹沒拍門，也沒喊話。杜群聽見外面有腳步聲，停住了，然後是身體靠著門慢慢坐下來的聲音。接著是火柴划著的聲音——嗤的一聲，短暫而清脆。再然後，一絲煙味從捲簾門的縫隙裡鑽進來。
父子倆隔著一道門，一個在裡一個在外，誰也不說話。杜群能想象他爹的姿勢：蹲著，背靠著門，手裡夾著煙，眼睛望著街上來來往往的人，臉上沒有表情。跟他每次遇到解決不了的事時一模一樣。
過了很久，杜德勝終於開口了，聲音啞啞的，不大，但透過鐵門傳進來，每一個字杜群都聽得清清楚楚。
“兒啊，天塌不下來。”
杜群在門後面，把臉埋進手掌裡。他的肩膀抖了一下，又抖了一下，然後整個人開始劇烈地顫抖，像是有什麼東西在胸腔裡橫衝直撞，想要破開他的肋骨衝出來。
“爹……”他只說出這一個字，剩下的全卡在喉嚨裡。
杜德勝在外面又劃了一根火柴，嗤的一聲，又點了一根菸。
。說他”。在爹“
。了住不止也再淚眼的群杜
。臉的人家宋想回始開群杜，上晚天三第
。益利點一後最割收麼怎算盤在是來原，臉的辦公事公張那後之走麗小宋在。價定他給在是來原，候時的”去出不嫁是不也閨家宋們我“說。筆伏埋塊萬兩那面後給在是來原，候時的”意實心真是麗小們我“說。有沒都意笑點一卻裡眼，著翹角，笑的薄薄層那著掛上臉，前桌仙八在站芬桂李。芬桂李想他
。栽認麼要，出麼要家杜著，武當矩規拿他。親定來錢出不拿家杜道知就早，候時的”來矩規按“說他。里角牆往人把都話句一每，針藏裡綿都話句一每，候時的口開他可。的囊囊窩窩來起看，頭著低，子脖著，兒那在坐明大宋。明大宋想他
。隊站要需只，理講要需不手打，手打的來請家宋是他為因是，理在得覺的真他為因是不，”理在的說芬桂“說他。人家杜過看眼正拿沒就始開門進從，郎二著翹，煙的著點沒那著叼河長李。河長李舅大想他
。場立的是就默沉的。話道公句一過說群杜為有沒尾到頭從可。之人、財生氣和是就的究講最人，人是為因。寒心群杜讓更話說比默沉那可，話說麼怎沒直一是倒蘭桂李。蘭桂李想他
。兇幫是們他，犯主是不們他。子瓜個磕、聲一哼、頭個點爾偶，著聽，著看，著坐麼那就們他。”適合太不這“說來出站人個一有沒，候時的塊萬兩要張芬桂李當可。仇無冤無群杜跟也們他，仇無冤無們他跟群杜。眾觀的戲看是像個個一，邊旁桌仙八在坐天那，人的呼招打氣氣客客會面了裡村在時平些這——妹表姑、媽舅大、父姨二想他
。態姿的下臨高居種那時子桌拍舅大起想，臉的靜冷副那時”來矩規按“說明大宋起想，線弧條那角時”多不塊萬兩“說芬桂李起想他。條線的計算和廓的婪貪下剩只，了形變都五，像蠟的化烤火被是像，著獰猙，著曲扭，裡海腦他在現浮張一張一臉些這
。臉一了糊涕鼻淚眼，腔口個整到漫舌從味苦，水苦口兩了吐，牆著扶他。的燎火燒火，眼子嗓到衝水酸，海倒江翻裡胃。來起嘔乾腰彎地猛他
。絃琴的了斷幾像上地在落，白道幾的細細，來進裡隙的門簾捲從月。了來起升亮月，上晚天三第
。寂死和潰崩的天三這他了證見，人證的默沉是像，綽綽影影中暗昏在——糖棒棒、麵泡、水髮洗、洗、酒白、菸香——品商些那上架貨。架貨的裡暗黑著看，著睜睛眼，著坐地靜安麼那就他。了嘔幹再不也，了哭再不他。了空掏被是像人個整，著坐牆著靠群杜
。冷著泛下月在，了褐暗變經已印手個那面下。”整元萬兩款償賠家宋欠，群杜有今“——字的己自他著寫面上，了的皺經已紙。開展下月在，來出拿紙張那把他。本副條欠的來回帶裡館茶天那著放面裡，屜開拉，面後臺銀收到走他。來下停才角牆到撞，遠好了滾裡暗黑在，上地到滾嚕嚕咕，了倒水髮洗瓶一，下一了晃架貨。架貨了住扶，下一了蹌踉他得麻。來起站慢慢他
。屜上關，裡屜回放，好疊紙把後然。久很了看他
。絕決——西東種一了多里道味這，晚今可。道味的了慣聞小從他是，道味的場鄉是這。味腥的爛腐草野上埂田有，味煙炊的來出飄裡屋灶家誰遠有，道味的草稻和土泥有裡風夜。氣空的面外著吸呼地口大口大，口門在站他。了住裹人個整他把，來進湧起一風夜和月，去上彈地猛門簾捲，聲一啦嘩。推一上往力用，氣口一了吸深他。骨刺涼冰皮鐵。手把門住抓，前門簾捲到走他
。尾搖了搖，眼一他了看地遠遠，尾街在蹲狗野條一有只，人一無空上街。啞的著閉是像，扇一接扇一門簾捲，門了關都鋪店的邊兩，的冷冷著泛面路板石青，的堂堂亮得照街條整把月。央中街在站，門店出走他
。大還天比字個五這得覺，看邊旁在站他，”點一低邊右點一高邊左“揮指面下在媽他，去上掛牌招這把手親爹他，候時的張開剛店個這起想他。的濛濛灰下月在字個五——”店食副家杜“——牌招塊那己自看了看頭抬群杜
。去走向方的家朝，轉，目回收他
