第四天清晨，杜群打開了副食店的門。
捲簾門嘩啦一聲推上去，晨光湧進來，刺得他眯起了眼。街上已經有早起的人了——賣豆腐的老陳推著板車咯吱咯吱地過去，車上的豆腐還冒著熱氣；對面郵政代辦點的老孫正蹲在門口生爐子，蒲扇扇得青煙直冒。三天沒出門，這條街還是這條街，啥都沒變。可杜群知道，自己變了。
他在店裡站了一會兒，把香菸櫃搬出去，把冰櫃通了電，把那些散裝糖果重新擺了一遍。然後他走到櫃檯後面，拉開抽屜，把那張欠條的副本拿出來，又看了一遍。兩萬塊。他把欠條疊好，放進貼身的口袋裡。然後他拉下捲簾門，鎖好，朝家的方向走去。
王秀英正在院壩裡餵雞。那隻蘆花雞帶著一窩小雞圍著她咕咕叫，她把手裡的碎玉米往地上一撒，雞群立刻炸開了鍋，你爭我搶地啄成一團。聽見腳步聲，她抬起頭，看見杜群走進院子，手裡的玉米瓢差點掉在地上。
“你出來了？”她把瓢往地上一擱，三步並作兩步走過來，伸手就去摸杜群的臉，“三天了，你曉得媽有多擔心不？你看你這臉，都瘦脫相了……”
“媽。”杜群輕輕握住她的手，叫了一聲。
王秀英看著他的眼睛，忽然就不說話了。她當了二十多年的媽，太瞭解自己這個兒子了——杜群每次要說什麼大事的時候，就是這個表情，不哭不笑不鬧，平靜得像一潭死水，可死水底下全是暗流。
“爹呢？”杜群問。
“在屋裡。”王秀英朝堂屋努了努嘴，聲音不自覺地壓低了，“你爹這幾天也不好受，一宿一宿地睡不著，我聽見他半夜起來好幾回，蹲在院壩裡抽菸。你有啥事，跟他好好說，別嚇著他。”
杜群點點頭，朝堂屋走去。
杜德勝正坐在堂屋的門檻上。他穿著那件洗得發白的灰布褂子，背微微佝僂著，兩隻手擱在膝蓋上，手指間夾著一根菸。煙霧在晨光裡嫋嫋地上升，被風一吹，散了。他腳邊已經積了一小堆菸頭，密密麻麻的，像是種在地上的灰色蘑菇。
杜群在他旁邊蹲下來。
父子倆就這麼並排蹲著，誰也不說話，跟多少年來一模一樣。院壩裡的蘆花雞吃飽了，帶著小雞們到牆角刨土去了，咯咯咯地叫著。遠處有人趕著牛去地裡，牛鈴叮噹叮噹的，拖得又長又遠，像一首唱了幾十年的老歌。
“爹。”杜群終於開口了。
“嗯。”杜德勝彈了彈菸灰。
“我想出去闖闖。”
杜德勝的手頓了一下。菸灰彈了一半，剩下的半截掉在他褲腿上，他沒去拍。他把煙叼回嘴裡，吸了一口，煙霧從鼻孔裡噴出來，把他的臉罩住了。
“這地兒，”杜群看著院子裡那棵歪脖子棗樹，聲音很輕，但每一個字都像是用錘子砸進石頭裡的，“我待不下去了。”
杜德勝沒說話。他知道兒子說的“待不下去”不是逃避，不是害怕那些指指點點的目光和那些添油加醋的流言。杜群不是那種被風言風語就能打倒的人。他說待不下去，是因為這個地方已經把他所有的路都堵死了。那個副食店，不管他怎麼起早貪黑地幹，一個月就掙那麼點錢，還完宋家的債，連吃飯都緊巴。而在這十里八村，他杜群已經成了別人茶餘飯後的笑柄，走到哪兒都有人戳脊梁骨。留在這裡，他永遠翻不了身。
沉默了很久。晨光從院牆外爬進來，一寸一寸地鋪滿了院壩，把父子倆的影子拉得老長。
“去哪兒？”杜德勝終於開口了。他把菸頭從嘴裡拿下來，摁滅在腳邊的泥地裡，用力碾了一下。
“越遠越好。”杜群說。
他沒有具體的目的地。他這輩子去過最遠的地方就是縣城，連市裡都沒去過。但他知道，他要去的那個地方必須夠遠，遠到聽不見鄉場的流言，遠到沒有人知道他是誰、他經歷過什麼。一個能讓他從零開始的地方，一個能把過去的杜群連同那張兩萬塊欠條一起埋在土裡、然後重新長出一個新的杜群的地方。
杜德勝沒再問。
他把手在褲子上擦了擦，撐著膝蓋站起來，轉身進了裡屋。
杜群蹲在門檻上，聽見裡屋傳來拉抽屜的聲音，翻東西的聲音，然後是他爹沉重的腳步聲。杜德勝走出來的時候，手裡多了一樣東西。那是一本存摺，封面是信用社那種土黃色的，邊角都磨白了，紙頁被翻得起了毛邊。
“爹……”杜群站起來。
杜德勝沒說話，把存摺塞到杜群手裡。那隻手粗糙得像老樹皮，指節粗大，掌心裡全是幹農活磨出來的老繭。杜群低頭看著手裡的存摺，翻開——三萬塊錢。三千、兩千、五百，一筆一筆存進去的，存款日期拉了好幾年。最近的幾筆是去年存的，有一千的，有八百的。這些都是他爹媽從牙縫裡省出來的。
”？辦咋們你，走拿我。錢老養的媽跟你是這“，推回往摺存把群杜”。要能不我錢這，爹“
。步一了退後往，後在背手的他。接沒勝德杜
。字個兩了說只他”。著拿“
。媽爹他了毀還，己自了毀不，了敗失是要他著味意。上手他了到全安的子輩半後把媽爹他著味意。麼什著味意塊萬三這道知他。把一了擰上心他在人有是像，制控不全完，了來出湧又淚眼，候時的裡手他到塞塊萬三這把爹他當可。了淚眼有沒也再己自為以，了啞哭都子嗓把，過潰崩，過嘔乾，夜三天三了關裡店食副的暗黑在他。了來下就子下一淚眼的群杜
。去下不說，著咽哽他”……我，爹“
。的來出碾裡石砂從是像得啞音聲，去過轉勝德杜”。你住不對爹“
。歲十了老被子下一，裡天幾短短這在是而，的老變慢慢年幾這是不。了老爹他到識意然忽群杜，刻一這。回兩歇得都化袋一扛在現，氣不地里三走子穀的斤百兩扛能爹他，候時小得記他。了窄越來越也膀肩，了駝越來越年些這背個那。影背的爹他著看群杜
”。我信們你。來回掙我，臉的媽跟你。還我，塊萬兩那家宋。來回不絕，來樣人個出混不，去出走裡這從天今群杜我。的闖去是我。的逃去是不我但。著拿我錢這“，臉把了抹手抬群杜”，爹“
。群杜著看，過轉他後然。下一了上臉在背手的糙用，手起抬才他，兒會一好了過。下一了抖膀肩，子兒著對背，口門屋堂在站勝德杜
。說他”。信“
。重都麼什比字個一這，得覺群杜可。字個一就
。了見不就子兒手鬆一怕是像，的得攥，裡心手己自在攥手的群杜把，來過走是只，來出不吐也字個一，著嗦哆，麼什說想張。了見看都麼什也，了見聽都麼什。淚是全上臉，灰灶著沾上圍，鏟鍋著拿還裡手。口門房廚了在站候時麼什知不英秀王
”。子日好過們你讓我。來回我等你“，裡心掌在握手的把群杜”，媽“
。是都到得甩淚眼，頭點勁使英秀王
。哭在媽他，勸在爹他——氣語出聽能但，容清不聽，聲話說的沉低爹他和聲哭的續續斷斷媽他見聽能他。睡沒也媽爹他，裡屋壁隔。月的上板花天著看地去覆來翻，上邊頭枕在放摺存把，裡屋小間那己自在坐他。睡沒群杜，上晚天這
。滅一明一裡霧晨的白灰在火，一接一，菸裡壩院在蹲勝德杜。角眼下一背手用時不時是只，說不話句一，著看邊旁在站就英秀王，吃地溜吸溜吸裡屋灶在坐群杜。的足足得放子辣油紅，蛋包荷個兩了臥上面，麵碗一了煮他給英秀王。好揣摺存把，裡袋皮蛇個一進塞裳的洗換把，裳淨乾一了換他。了來起就群杜，亮沒天
。人個一會裡子院個這，後往今從道知不，著咕咕裡落角壩院在們小著帶花蘆隻那。冷清的有特天秋著帶，的颼颼涼氣空。裡沌混片一在罩都田的近和山的遠把，的濛濛灰，散沒還霧晨。屋堂了出走，袋皮蛇起背，上臺灶在擱筷碗把群杜。了完吃
。間中壩院在站群杜”。了走我，媽，爹“
。手下一了擺，上檻門在蹲勝德杜。著捂，口門屋堂在站英秀王
。啞很音聲他”。吧去“
。的冷冷著閃裡晨的弱微在，珠著掛上茬稻的裡田。靜寂破劃鳴聲兩一有爾偶，睡沉在還莊村的遠。不一，樁樹老一像兒那在站爹他，手著揮他朝媽他，口門壩院在站還媽爹他，裡霧晨。看頭回，路段一了走他。去走口村朝，門笆籬竹的壩院開推，轉群杜
。去走前朝步大，頭回轉他
