省城的中巴車晃晃悠悠開了整整一天，到站的時候天已經全黑了。杜群從車上跳下來，腿麻得跟灌了鉛似的。他活動了一下僵硬的脖子，抬頭看了看四周，整個人愣住了。他從來沒見過這麼多燈。紅的、綠的、黃的、白的，高的低的遠的近的，全都亮晃晃的，把天都照亮了半截。那些霓虹燈管彎成各種他認不出的字和圖案，一明一滅地閃著，像無數隻眼睛在黑暗裡盯著他看。街上跑著那麼多的車，比他這輩子見過的加起來都多，車燈匯成兩條光河，一條紅的往東，一條白的往西，川流不息。到處都是人，走路的人，騎車的人，擺攤的人，每個人都走得很快，像是在趕一場遲到了的約會。到處都是聲音——喇叭聲、吆喝聲、音樂聲、建築工地的打樁聲——這些聲音攪和在一起，變成一片嗡嗡的轟鳴，把他的耳朵塞得滿滿的。
杜群站在車站出口，揹著那個印了“尿素”的破蛇皮袋，像個從另一個世界來的闖入者。有人從他身邊經過，撞了一下他的肩膀，他踉蹌了一步，那人頭也不回地走了，連聲對不起都沒說。杜群攥緊了蛇皮袋的帶子，往路邊讓了讓，後背貼著一根電線杆站定了。他把手伸進褲兜裡，摸到縫在褲衩內側的那個暗袋，裡面硬硬的還在，那本存摺，三萬塊錢，他爹媽的養老錢。又從外套內袋裡掏出那幾百塊現金，數了一遍，捲成一卷塞回兜裡。這是他全部的家當。
他在車站門口站了約莫一袋煙的工夫，開始順著街邊走。他不知道該往哪兒去，只知道車站附近不能久留——他媽說過，車站碼頭最亂，什麼人都有。他走了兩條街，看見路邊有一家旅館，門口掛著個紅招牌，寫著“住宿”兩個字。杜群站在門口往裡瞄了一眼，看見前臺坐著一個塗著紅指甲的女人，牆上掛著一排鑰匙，最便宜的也要八十塊一晚。他心裡盤算了一下，扭頭走了。又走了三條街，又看了兩家旅館，一家比一家貴。走得腿都酸了，腳底板磨得生疼，才在一條巷子裡找到了一家最便宜的。招牌是塊塑膠板，用鐵絲吊在捲簾門上面，上面寫著“便民旅社”四個字，下面的“每人每晚十五元”像是後來補上去的，字跡歪歪扭扭的，被雨水衝得有些模糊了。
杜群推開玻璃門走進去。前臺坐著一個五十多歲的老頭，穿一件洗得走了形的汗衫，光頭上蓋著一張報紙，正仰在椅子上打瞌睡，嘴張著，鼾聲打得一高一低。杜群叫了聲“老闆”，老頭沒反應。又叫了一聲，還是沒反應。杜群只好用手敲了敲櫃檯，老頭猛地驚醒過來，報紙從臉上滑到地上，他迷迷糊糊地睜開眼，用渾濁的眼珠子打量著杜群。一個灰頭土臉的年輕人，揹著個化肥袋子，一看就是從下面鄉里來的。
“住店？”老頭的聲音懶洋洋的。
“嗯。多少錢？”
“單間十五，通鋪八塊。身份證。”
杜群掏出身份證遞過去，選了單間。老頭收了錢，從牆上摘下一把鑰匙扔在櫃檯上，鑰匙上拴著一塊塑膠牌，上面寫著“207”。沒有電梯，樓梯在走廊盡頭，又窄又陡，踏上去咯吱咯吱響。樓道里黑漆漆的，只有一盞聲控燈，杜群拍了一下巴掌，燈亮了，昏黃的光照在斑駁的牆上，牆皮東一塊西一塊地翹著，露出底下的水泥。
他找到了207。門鎖是壞的，鎖舌歪了半截，輕輕一推就開了，門板上還有一道裂縫，從上到下，像是被人用腳踹過。房間很小，比他在家裡的那間屋子還小一半。一張床，一個床頭櫃，一把破椅子，沒有窗戶，只有一扇排氣扇，扇葉上積了厚厚一層灰。牆角的牆皮洇了一大片，黑色的黴斑順著牆根往上爬，形狀像一張猙獰的地圖。床上的被單倒是白色的，但那白色已經舊得發黃了，仔細看還能看到上面星星點點的汙漬，不知是茶漬還是血漬。杜群把蛇皮袋放在床上，在床邊坐下來，床墊的彈簧發出一聲刺耳的嘎吱聲，塌下去一個窩。他把手撐在床沿上，感覺到彈簧硌在掌心裡，生硬生硬的。
隔壁傳來打牌的聲音，有人在喊“王炸”，有人把牌甩在桌上啪啪響，夾雜著一陣陣粗聲大氣的笑聲。隔著一堵牆，又有人在吵架，一個男人和一個女人，罵得很難聽，每一句都不堪入耳，中間還夾著砸東西的聲音——啪的一聲，不知是摔了碗還是杯子。杜群坐在床邊聽著這些聲音，覺得很荒誕。那些人與他素不相識，卻隔著一層薄薄的牆壁，把生活的喧鬧強行灌進他的耳朵裡。他像一隻偶然闖入的老鼠，蜷縮在陌生人的角落裡，不知所措。
他仰面躺在床上，雙手枕在腦後，盯著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像一隻攤開的手掌，在昏黃的燈光下泛著暗黃的顏色。他把手伸進外套裡面的暗袋裡，摸出那張欠條的副本。紙已經磨得起了毛邊，摺疊處快要破了。他把欠條展開，藉著床頭那盞昏黃的燈泡看著上面的字。“今有杜群，欠宋家賠償款兩萬元整。”他自己的字，一筆一畫，用力得像刻碑。下面那個暗紅色的指印，是他用大拇指的血按上去的，現在已經變成了暗褐色，像一滴凝固了的舊血。他看著那個指印，腦子裡閃過茶館裡的畫面——那把摺疊刀，刀刃上閃過的冷光，他劃破大拇指時那股尖銳的疼，還有宋小麗別過臉去時那個最後的側影。
他把欠條重新疊好，塞回暗袋裡。閉上眼睛，腦子裡卻像放電影一樣，那些畫面一幕一幕地過。他看見宋小麗站在樓梯口的角落裡，臉上全是乾涸的淚痕，眼睛空空的，然後她慢慢別過臉去，像是在關一扇門。他看見李桂芬站在八仙桌前，手裡捏著那張欠條，臉上掛著勝利者的微笑。他看見宋大明縮在牆角，像一個無聲的影子。他看見他爹蹲在門檻上，把存摺塞到他手裡，轉過身去，背對著他，那背影比他記憶中矮了半截，肩膀窄了，背也駝了。他看見他媽站在院壩門口，揮著手，眼淚順著臉上的皺紋往下淌。他聽見自己說：“不混出個人樣來，絕不回來。”那句話在黑暗中迴盪，一遍又一遍，像山谷裡的回聲。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有一股說不清的味道，像是很多人的頭髮在上面睡過，混著潮氣和劣質洗衣粉的香味。他想起家裡自己那張床，床單是他媽用米湯漿過的，硬挺挺的，有股陽光的味道。現在那味道離他好遠，隔了整整一天的車程，隔了幾百里的山路。
他想起他媽今天早上臥在碗底的那兩個荷包蛋，想起他爹蹲在門檻上抽菸的樣子，想起那隻蘆花雞歪著頭看他的眼神。他想起宋小麗第一次來店裡那天穿的藍裙子，想起她坐在高腳凳上喝酸奶的樣子，想起她那天在河邊哭著說“你要是真喜歡我，就給個準話”。他把臉更深地埋進枕頭裡，枕頭上那團潮氣貼著他的臉頰，涼颼颼的。他不知道自己還能不能睡著。他只知道明天醒來的時候，這個城市不會等他。
