臘月裡，水產市場的生意進入了旺季。家家戶戶灌香腸醃臘肉，魚的銷量翻了倍。趙雲強每天凌晨三點起來搶貨，忙得腳不沾地，連來店裡喝酒的工夫都少了。
這天傍晚他卻忽然來了。不是飯點，店裡沒客人，杜群正蹲在灶臺邊磨菜刀。磨刀石是杜德勝從老家背來的，青灰色，中間已經凹下去一道弧槽。刀刃在石面上來回蹭，沙沙聲細密而均勻。杜群磨幾下就停下來，拿拇指試試刃口，再磨。
趙雲強推門進來，手裡拎著條草魚，還在塑膠袋裡蹦躂，尾巴甩得塑膠袋嘩嘩響。他把魚往水池裡一扔，拉過板凳坐下，掏出煙點了一根。杜群看了一眼那條魚——品相極好，鱗片緊實，鰓色鮮紅，少說四斤往上。這種品相的草魚在市場上一早就會被搶光，留不到傍晚。
“今天咋有空過來？”
“順路。”趙雲強吐了口煙，眼睛在店裡掃了一圈。五張摺疊桌，牆上手寫選單，灶臺上倒扣的鐵鍋，一切都跟開業時一樣。但他總覺得哪裡不一樣了。他上次來是半個月前，那時候店裡還沒那股子說不清的味道——不是油煙味，是某種更微妙的變化。他盯著灶臺上那兜橘子看了好一會兒。橘子用白色塑膠袋裝著，袋口系得整整齊齊，擱在泡菜罈子旁邊。那不是店裡進貨的品相，是有人特意送來的。
“那個蘇靜，還天天來？”他問。語氣隨隨便便的，像在問今天進了多少斤肉。
杜群磨刀的手停了一下：“有時候來。忙的時候就打電話，讓阿貴送過去。”
“還送上門了。”趙雲強彈了彈菸灰，看著那截灰白色的菸灰落在水泥地上，“我聽老孫說，你還專門給她留菜。有時候菜賣完了，你現給她炒。”
“人家加班辛苦。九點多下班，食堂早關門了，總不能讓她餓著。”
“人家加班辛不辛苦，跟你一個開飯店的有啥關係？”
杜群沒接話。刀刃在磨刀石上沙沙響，他舀了瓢水沖掉刀面上的石漿，拿抹布擦乾淨。刀刃在燈光下泛著一線冷光。他把刀擱在案板上，又拿起另一把。
趙雲強把煙叼在嘴裡，站起來走到灶臺邊，拎起那兜橘子看了看，又放下了：“哥，咱倆這麼多年了，我說話不好聽，但我不跟你說沒人跟你說。你現在是關鍵時候——盒飯攤子剛穩住，這個店也才開半年。你又當老闆又當廚子，一天站十幾個鐘頭，連睡覺的工夫都不夠。哪還有精力談什麼戀愛？”
“我沒談戀愛。”杜群說。刀刃在磨刀石上蹭過去，動作比剛才重了些，沙沙聲變得粗糲。
“那你天天給人家送飯？颳風下雨都沒斷過。別跟我說是做生意——做生意沒有這麼做的。人家公司樓下就有館子，用不著你蹬著腳踏車送過去。你也不差她那一份飯錢。”趙雲強把菸頭摁滅在菸灰缸裡，轉過頭來看著杜群，“再說，咱啥底子你心裡沒數？你是從泥裡爬出來的，還揹著一屁股債。人家城裡的姑娘，坐辦公室的，有文憑有工作，能看上咱？就算看上了，能成嗎？”
他把那條魚從水池裡拎出來，拿刀背敲了一下魚頭。魚不動了。他從刀架上抽出片魚刀，刀刃貼著魚脊骨劃下去，動作精準而冷靜：“我不是潑你冷水。我是怕你吃虧。你現在剛起步，一步都不能踏錯。談戀愛這種事，費錢費時間費心思，最後還不一定有結果。你在宋小麗身上吃的虧還不夠？兩萬塊欠條還沒還完呢。”
杜群把菜刀往案板上一擱。不是摔，就是擱下去的時候力道沒控制好，刀背磕在案板上，發出一聲悶響。
“瞎想啥。就是個普通顧客。”他的聲音還是穩的，但這句話說得太快了，快得像是早就準備好了答案。
趙雲強把片好的魚放進搪瓷盆裡，拿毛巾擦了把手。他看著杜群，像在看一條煮到斷生的二刀肉——火候到了，筷子一戳就能透。他知道自己說多了也沒用，把毛巾往肩上一搭：“行，我該說的都說了。你自己掂量。”
走到門口又回頭：“對了，祥和那邊最近換了供貨商，孫胖子找了我。他想讓我給他供魚。量大，但價錢壓得狠。我還沒答應。”然後推門走了。
杜群坐在灶臺邊，看著水池裡那條剖好的魚。魚肉白嫩，骨頭上還帶著血絲。他把搪瓷缸子端起來喝了口水，水是涼的，在嘴裡含了好一會兒才嚥下去。他想起蘇靜那天晚上坐在小板凳上吃麵，圍巾裹得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛，眼圈微微泛紅。想起她吃醪糟湯圓時忽然停了筷子，低著頭說“這個味道像我媽做的”。想起她說“你這兒，像家”。
他搖了搖頭，站起來把搪瓷缸子擱在灶臺上。走到門口往外看了一眼——紅星路上很靜，路燈昏黃，梧桐樹幹光禿禿地戳在風裡。理髮店的燈已經滅了。隔壁調料鋪的排風扇還在嗡嗡轉，把花椒和八角的香氣吹得滿巷子都是。
杜群在水池邊站了片刻，把磨好的菜刀一把把插回刀架上，然後將那兜橘子拎起來，擱在泡菜罈子旁邊。橘子皮上還凝著水珠，在燈光下亮晶晶的。杜德勝不知什麼時候站到了廚房門口，手裡拎著那把豁了口的舊菜刀，看了看那兜橘子，又看了看杜群，沒說話，轉身走了。腳步聲沉重而緩慢，在樓梯上咯吱咯吱響了很久。
杜群把搪瓷缸子裡剩的水潑在門口，看著水流順著石板縫往下淌。缸底剩了幾片泡開的茶葉，粘在搪瓷壁上。他把卷簾門拉下來，鎖好。回到閣樓，翻開記賬本，上面記著今天的流水——八十三塊五。翻到記著蘇靜名字的那一頁，上面密密麻麻寫著：青椒肉絲一份、麻婆豆腐一份、回鍋肉一份、清炒時蔬一份、醪糟湯圓一碗、橘子一兜。
他拿起圓珠筆，在“橘子一兜”後面添了四個字——“普通顧客。”然後把本子合上，關了燈。閣樓窗外北風嗚嗚地吹，光禿禿的梧桐樹枝在風裡搖來晃去，影子透過窗戶落在牆上那張手寫選單上，把“老杜紅燒肉”幾個字遮住了又露出來。樓下還有一星煙火，那是杜德勝蹲在門檻上抽菸。
