杜群是一個人走到江邊的。沒有開車，沒有騎車，從紅星路出來，沿著菜市場後面的石板路一直走，走過趙雲強的魚攤，走過當年他蹬三輪車摔過跟頭的下水道口，走過蘇靜第一次來店裡時站在梧桐樹下等他的那盞路燈。路燈杆上的漆皮剝落了大半，露出底下生了鏽的鐵管。他在路燈下站了一會兒，然後繼續往前走。
江邊有一排老防洪堤，水泥墩子上刻著不知哪年的水位線，最高的一道在他頭頂上方。他找了塊平整些的石頭坐下，把腳邊的碎石踢進江裡，石子落水的聲音悶悶的，被江風一吹就散了。江面很寬，對岸的燈火像撒了一把碎金子，在水波里晃晃悠悠。江風吹過來，帶著泥沙的腥味和遠處碼頭貨船的柴油味。他豎起夾克的領子，兩隻手插在口袋裡，看著江水發了很久的呆。這條江從省城穿城而過，他在省城待了這麼些年，從來沒在江邊坐過。剛來省城時忙著蹬三輪車還債，後來忙著開店攢錢，再後來忙著當杜總，跟那些戴金錶的人喝紅酒。他以為那些酒杯碰在一起的聲音就是成功，就是他一直想要的體面。他錯了。那些酒杯碰碎的時候，比當年茶館裡摔碎的茶杯還響。
他把這些年的事從頭捋了一遍。從副食店關門那天開始。那天下午他拉下捲簾門，背上蛇皮袋，跟他爹說“不混出個人樣來絕不回來”。在省城蹬三輪車，被人挑來揀去，被黑中介騙了兩百塊。在出租屋裡累到吐血，蹲在下水道旁邊，趙雲強扶他回去，說你這樣不行。開盒飯店，開小飯館，開酒樓。在聚賢樓請客，給村裡修路，開著帕薩特衣錦還鄉。他每爬上一個臺階，就回頭看一眼當年那些瞧不起他的人——宋家、劉大偉、孫胖子——然後告訴自己，還不夠，還得往上爬。於是他往上爬，爬進私人會所，爬上希爾頓的談判桌，把自己架到了一個他根本駕馭不了的高度。然後李明啟輕輕一推，他從臺階上滾下來，摔得比任何一次都慘。他以為自己一直在往上走，其實一直在原地打轉——被那個下午困住了，被茶館裡那些人的目光困住了，被自己心裡那口氣困住了。他以為自己這輩子最恨的是宋家，現在坐在江邊吹了幾個小時的冷風，才明白最恨的是當年那個在茶館裡被人逼著寫欠條的自己。他不甘心，要證明給所有人看——你們當年瞧不起我，是你們瞎了眼。他做到了。宋家成了全村的笑柄，劉大偉金鍊子摘了，孫胖子拎著五糧液來求他合作。可證明之後呢？他以為自己會滿足，但沒有。那種快感像海洛因，打一針管幾天，過了癮頭還得打下一針。於是他需要更大的場面、更高的臺階、更多人的認可。
他把目光從江面收回來，低下頭看著自己攤開的雙手。掌心裡有幾道被鍋鏟磨出的老繭，虎口有道被熱油濺出的舊疤，十根手指頭的指甲縫裡嵌著永遠洗不掉的煤灰。這雙手炒過不知多少盤菜，掂過不知多少次鍋，給過趙雲強救命的錢，給過蘇靜承諾的手，給過他爹媽重新挺直的腰桿。這雙手還從來沒有碰過紅酒。周鴻給他倒的第一杯紅酒，他端起來抿了一口，說不錯。其實他根本喝不出好壞，但他說不錯，因為怕別人看出他不懂。
不知什麼時候，月亮從雲層後面移了出來，清冷冷的月光灑在江面上，把整條江照得波光粼粼。江心的駁船拉響了一聲汽笛，低沉悠長，在夜色裡傳得很遠。杜群聽著那聲汽笛漸漸消散，站起來把屁股上的碎石渣拍掉，對著江水長長地吁了口氣，像是把壓在胸口這麼多年的東西全吐出來。吐出來的不是恨，是累。他不再恨宋家了，不是大度，是終於想明白了——恨是繩子，你恨一個人就是把自己拴在那人身上。他以前最怕別人看不起自己，因為太在乎，所以拼命往上爬；因為往上爬，所以忘了自己是誰；因為忘了自己是誰，所以差點把最珍貴的東西全賠進去。那些看不見的東西——蘇靜深夜幫他理賬時鉛筆劃過紙面的沙沙聲，趙雲強在市場刮魚鱗時濺在臉上的泥點子，他爹蹲在巷口擇菜時一根根掐掉豆角筋，王秀英在灶臺前給他下面時臥的那兩個荷包蛋。面子可以丟。裡子不能爛。
他往回走的時候天邊已經開始泛白了。菜市場的批發商陸續開著貨車進場，車燈在晨霧裡劃出一道道黃光。趙雲強的魚攤已經擺開了，他正蹲在水池邊給一條大青魚刮鱗，防水褲上濺滿泥點子，嘴裡叼著根菸。他看見杜群從江邊方向走過來，夾克的肩頭被露水打溼了一片，他把煙從嘴裡拿下來，問了句：“想通了？”
“想通了。”
趙雲強把刮鱗刀往泡沫箱上一插，拿圍裙擦了擦手，遞給他一個搪瓷缸子。杜群接過去喝了一口——是豆漿，還加了糖，甜得齁嗓子。巷口那家早餐店剛開門，蒸籠的白汽從巷口飄過來。杜群把搪瓷缸子還給趙雲強，說雲強，我以前覺得有錢才能讓人看得起，現在才明白，讓人看得起的不是錢，是你這個人。我這幾年差點把自己搞丟了。趙雲強接過缸子喝了口豆漿，說不晚，灶臺還在，人還在，腦子清醒了比啥都強。杜群轉身往出租屋走去。蘇靜還沒醒，被子蓋得嚴嚴實實，枕邊擱著那枚繫著紅線的紐扣。他輕手輕腳坐在床沿上，把她露在外面的手輕輕放回被子裡。她動了一下，眼睛睜開一條縫，迷迷糊糊地說了聲“豆漿在灶臺上”。他又坐了許久，直到窗外梧桐樹上的麻雀開始嘰嘰喳喳地叫，蘇靜翻了個身，嘴裡含含糊糊唸叨了一句夢話。他湊近了聽，她嘟囔的是配送路線上最後一段該走主路還是小巷——連做夢都在算賬。他把外套輕輕披在椅背上，起身走向後廚，開始動手和麵。
