李桂芬是從宋大明住院的第三天開始四處借錢的。
那天上午，她在醫院一樓大廳的繳費視窗前站了很久。窗口裡的小姑娘把住院押金單推出來，說目前欠費八百六。李桂芬湊近了看那單子，一隻手在縫在棉襖內側的布兜裡掏了半天，掏出幾卷零票。小姑娘耐心等她，她數了三遍，只有四百出頭。她貼著玻璃問，能不能先交這些，剩下的過兩天補上。小姑娘說，今天不交齊，明天有些藥就得停。她千恩萬謝地應了，把那一卷錢送進去，又把回執單整整齊齊疊好，塞進貼身的衣袋。
她回到病房，給宋大明餵了半碗米湯。宋大明不能自己吃，嘴角漏得厲害。她拿紗布擦，又拿枕頭給墊高了些。宋大明說不出話，只拿眼睛看她，那眼神里有話，全被她別過臉去躲開了。她給女兒打了個電話，說你把包子攤先收一收，夜裡來醫院替娘一會兒。然後她出了醫院，開始借錢。
她先去的李桂蘭家。李桂蘭是她親妹，兩口子在鎮上賣豆腐，錢也不寬裕。聽她把來意說了，李桂蘭從裡屋拿出五百塊，說你先拿著，這錢不急還。李桂芬收了，千恩萬謝。又去找大舅李長河。李長河如今在縣城當保安，一月三百來塊錢。聽說要借兩千，他吧嗒吧嗒抽菸，說桂芬，不是大哥不幫你，上個月你弟媳婦剛做了卵巢手術，錢也填進去了。李桂芬說大哥你想想辦法，等爹這邊報銷下來，頭一份就還你。李長河又抽了半根菸，最後說那就先給你拿三百。李桂芬接過那三百，手直抖，想說什麼，嘴張了張，到底沒說出來。
她又跑了幾家。有親戚，有當年的鄰居，還有老姐妹。人家見她來，老遠就猜到了。有的請她進屋坐，有的就站在院壩裡說，手裡不是挎著菜籃子就是端著飯碗。客氣些的，給個三兩百，說先應應急。不客氣的，直接擺手，說年底了，手頭也緊。有一個遠房表舅，話最難聽，說你家小麗當初要是跟了杜群，別說八百，八萬也有。現在嘛，你看那杜家，給村裡修了路，寄錢給你外孫女，連名字都不留。你當年把人家祖孫三代得罪成那樣，現在倒好意思開口借錢。李桂芬沒回嘴，只把嘴唇咬得發白，從表舅家退出來，後腳跟踩進一條結了薄冰的泥溝，褲腿溼了半截。她彎腰把褲腿擰了擰，又往前走。
接著她去村委會。村長老周在屋裡烤火，聽她說明來意，嘆了口氣，說桂芬啊，大明這情況，按政策可以申請大病救助，不過報銷比例不高。李桂芬說能報多少。老周說按新的起付線和目錄，估計能下來一千出頭，剩下的還得自己扛。李桂芬說，能不能多給點，真的不夠。老周說你寫個申請，我往鎮上遞，盡最大努力。李桂芬就在村委會那張三條腿的桌子前，歪歪扭扭寫了兩百多個字。寫到最後，她把“宋大明”三個字寫錯了兩次。老周說沒事，我幫你重謄一份。李桂芬坐在門檻上，看老周把申請謄好，又蓋了村委會的紅章。窗外光禿禿的楊樹上，幾隻麻雀在風裡撲騰。她忽然就哭了。沒有聲音，就坐在那兒，臉埋進胳膊裡。
報銷批下來那天，李桂芬一早就去了鎮裡的醫保視窗。排隊的人不少，有抱小孩的，有揣著呼吸機的，有跟她一樣愁眉苦臉的。輪到她了，窗口裡遞出一張單子和一沓錢。她數了數，正好一千二。工作人員說，這是按鄉鎮醫院標準報的，縣醫院要低些。她說了聲謝謝，拿著單子往外走。還沒走到醫院，就在路邊藥店門口停住了。她想起醫生早上剛說的話：老宋這個情況，後面康復得跟上，至少還得三個月。三個月，藥費和護理，少說兩千。她攥著那一千二百塊錢，像攥著一塊燒紅的炭。
她到底還是沒忍住。醫院三樓的走廊裡，她背靠著牆，慢慢出溜下去，坐在了地上。暖氣燒得不好，牆根裡滲著涼氣，她也沒覺著。她仰起頭，把那張報銷單蓋在臉上，嚎啕大哭。聲音在空蕩蕩的走廊裡轉來轉去，把隔壁病房一個打盹的護工都驚醒了。那護工探頭看了一眼，又把門輕輕關上。
她哭著，心裡翻來覆去就一個念頭：當年杜群落難的時候，是不是也這麼難？那個黃昏，茶館裡，她們一家子逼著杜群寫欠條。杜德勝臉青手抖，王秀英跟人打成一團。杜群一個大小夥子，站在那兒，把紙鋪開，拿出小刀劃破大拇指，蘸著血按上手印。她當時覺得，那是杜家該還的債。現在輪到她求人。親戚的門，她一間間敲，人家一張張躲。村長的門，她進了一趟又一趟，批下來一千二。醫院催費單一張接一張，每一張都像當年那張按了血印的欠條。她忽然想，老天爺是不是就在頭頂上坐著，把杜群當年受過的那些，一樣一樣還給她看。這念頭讓她哭得更兇。她不是不知道答案。答案就在那報銷單的背面。風從走廊盡頭的窗縫裡鑽進來，吹得她手裡的單子啪啪響。她哭到沒力氣，就把頭靠在牆上，聽見自己說：“杜群啊，俺知道咧。俺知道咧。”聲音啞得不成調。
後來，同病房的病人家屬出來，把她扶起來。她道了謝，拿袖子擦臉，又去水房洗了把臉。回家路上，天陰得緊，北風刀子一樣。她經過村口那棵大槐樹，樹杈上落著只黑老鴰。村路是新鋪的石子，踩上去咯吱響。這路是杜群捐錢修的。她走了這些年，從沒想過，每一腳都踩在杜家的心意上。她抬頭看了看天，又把頭低下去。風捲起幾片枯葉，從她腳邊滾過去，像在趕路。
晚上，宋小麗從醫院回來，見李桂芬坐在灶前發呆。灶火早熄了，鍋裡的水也涼了。宋小麗說，媽，你吃沒。李桂芬說，不餓。宋小麗把燈開啟，又去生火。火光慢慢旺起來，把李桂芬那張臉照得通紅。她忽然說，小麗，你給媽說說，當年在茶館裡，媽是不是做過分了。宋小麗正往鍋底續柴，聽見這話，手停了一下，又繼續續。她說，說這些幹啥，都過去多少年了。李桂芬說，我心裡老堵。宋小麗說，堵也沒用，人都死了心。李桂芬說，你是不是也怨我。宋小麗沒回頭，只拿火鉗把柴撥正，火光一明一暗。過了許久，她說：“怨過。後來不怨了。你是我娘。”李桂芬聽了，眼淚又滾下來。她不再問了，只把臉埋進手掌，肩膀一抽一抽。灶上新添的柴啪啪響，火光把兩個人的影子投在牆上，長長的，晃悠悠的。
院裡起了風，吹得那扇沒關好的窗子吱吱響。從那裡望出去，能看見村口的路燈，和路燈下那截新修的水泥護坡。那是當年修路時，杜群特意讓施工隊加的，說宋家屋後地基低，雨天怕浸水。李桂芬是後來才聽老周說起的。她那時還想，誰稀罕。現在她坐在這風裡，忽然覺得這屋後沒塌，全是託了那截護坡的福。她擦了把臉，起身去關窗。風太大，窗子關不上。她拿塊磚抵住，又找根麻繩纏了一道。然後站在窗前，朝外頭黑茫茫的夜望了一眼。什麼也看不見，只有風。
