宋大明是在臘月裡倒下的。那天風大，院壩裡晾著的幾件舊衣裳被吹得嘩嘩響，李桂芬在灶前煨藥，宋小麗在鎮上給包子攤看爐子。宋大明一個人坐在堂屋的藤椅裡，面對著門口，看院牆上那株枯死多年的爬山虎被風一塊塊撕下來。訊息是王媒婆帶來的。她這回沒像往常那樣隔著老遠就吊嗓子，而是輕手輕腳推開門，站在堂屋口，說大明哥，劉家的事，你聽說了吧。法院判了，七年。他爹那廠子，法拍了，房子也沒了。劉家那老太婆病倒了，在醫院躺著呢。小麗和孩子……往後可咋整。宋大明沒應聲，眼睛還望著外頭。王媒婆以為他迷糊了，走上前，想給他拍背。手剛伸過去，就看見宋大明身子一挺，像被人從背後猛推了一把，嘴裡發出“嗬嗬”的怪聲，整個人從藤椅裡滑下去，一頭栽在門檻上。
王媒婆尖著嗓子喊人。李桂芬從灶房跑出來，手裡還攥著藥勺子，看見宋大明倒在地上，臉色青灰，嘴歪到一邊，眼白上翻，當場就軟了腿。還是鄰居陳二嬸聽見動靜跑來，掐虎口、打井水，又讓人去叫鎮上的三輪車。宋大明被抬上車時，大小便已經失禁了。李桂芬坐在旁邊，一邊哭一邊罵，罵劉家，罵王媒婆，罵劉軍，罵天，罵地，罵到最後只剩沙啞的嗚咽。宋小麗從鎮上趕回來時，宋大明已經被推進了鎮醫院的急救室。她站在門口，臉被風吹得發紫，兩隻手絞在一起。李桂芬坐在長椅上，披頭散髮，嘴裡反反覆覆就一句：“你爹他……你爹他……”
人是救回來了。腦溢血，命保住了，可半邊身子不能動，嘴也歪了，話更說不清。醫生說，送醫還算及時，要是再晚半個鐘頭，人就沒了。李桂芬在病房裡哭成個淚人，宋小麗卻始終沒哭。她只是站在病床前，看著她爹。宋大明半睜著眼，眼珠子渾濁，嘴唇哆嗦著，像要說話，又像在認人。那隻還能動的手，慢慢從被子底下伸出來，朝宋小麗的方向抓。宋小麗把手遞過去，宋大明攥住，攥得緊，卻使不上力。他喉嚨裡滾出幾個含混的音節：“……杜……杜……”
宋小麗沒說話，只把他的手貼在自己臉上。那隻手涼得像水裡的石頭。她忽然想起很多年前的那個秋天，宋大明蹲在院壩裡，抽著旱菸，說杜群那小子，人還實誠，你要願意，爹不攔你。她也想起後來在茶館裡，她媽拍桌子罵杜家，爹坐在角落裡，像截被雨淋透的木頭，始終沒敢抬頭。有些錯，不是一個人犯下的。可最先倒下的，偏偏是最不會聲張的那個。
宋大明從此離不了人。李桂芬一個人伺候不過來，宋小麗就把包子攤先收了，白天在超市上班，晚上回家幫她娘給爹擦身、餵飯、換洗。她的女兒有時也守在床邊，叫“外公”，宋大明聽了就會從喉嚨裡應一聲，像一口老鐘被風吹動，只剩下嗡嗡的餘音。有一回，孩子從宋小麗房裡翻出那條舊棗紅毛衣，抱到宋大明跟前，說外公你看，媽媽的衣裳。宋大明那隻手抖著去摸，摸著摸著，眼角就滑下兩滴淚。他連哭都哭不出了，只會流淚。宋小麗進來，把毛衣拿開，又給爹掖了掖被角，說都過去的事了，別想了。這話像是說給宋大明，又像是說給自己。宋大明點頭，其實那點頭的幅度，小得幾乎看不出。他如今連個完整的句子都說不出了，只能發出幾個破碎的音，更多時候是沉默。沉默得像當年茶館裡，所有人吵作一團時，他縮在角落裡的樣子。
訊息傳到省城時，杜群正在冷庫前裝貨。阿貴接的電話，回來小聲跟杜群說，老家那邊出事了。杜群把最後一箱貨碼上車，拍拍手上的冰碴，問什麼事。阿貴說，宋小麗她爹，腦溢血，偏癱了。杜群沉默了一會兒，點了根菸。菸灰落下來，被風捲走。他沒有幸災樂禍，也沒有太多感慨。他想起那年茶館裡宋大明說“按規矩來”時的模樣，想起那張臉在煙霧裡半明半暗。如今，那張臉連一句話都說不利索了。他抽完煙，對阿貴說，跟蘇靜說一聲，從店裡拿點錢，給宋家寄去，別留名。阿貴說，杜哥，這……杜群說，孩子還沒多大，日子難。老人癱了，家裡更難。這錢不是給誰的，是給孩子的。寄吧。
阿貴沒再吭聲。那天晚上，蘇靜聽了這事，什麼也沒問，只拿了個信封，裝了錢，在附言欄裡寫了和當年同樣的話：“給孩子買點穿的，別苦了娃。”然後封口，放進第二天要寄的包裹裡。她和杜群在燈下坐了一會兒，誰也沒提宋大明，只說天氣冷了，得給豆豆和那孩子各添件棉衣。
幾天後，宋小麗收到了包裹。她拆開，看見錢和字，眼淚在眼眶裡轉，終究沒掉下來。她把錢收好，給女兒買了一雙新鞋，又給宋大明買了條新棉褲。宋大明說不出話，只拿能動的那隻手，一下下拍她的手背。很輕，像一片幹葉子落在石階上。宋小麗別過臉去，把眼裡的東西硬壓下去。窗外，風還在刮，那株死了多年的爬山虎，最後幾片枯葉，也終於被風從牆上撕下來了。
