宋家的日子是從天不亮就開始的。李桂芬總是第一個醒。她睡在堂屋外間一張用磚頭和木板搭的窄鋪上，被褥薄，冬天凍得骨頭疼，可總在雞叫前就得起來，因為宋大明要翻身。偏癱的人不能久壓，時間一長要生褥瘡。她一睜眼就往裡屋去，摸黑給宋大明把身子往旁邊扳，拿枕頭給他墊腰，再把那床不知道洗了多少水的舊棉被給他掖好。宋大明嘴歪著，喉嚨裡發出含糊的聲響。她能從那聲音裡辨出是渴了還是疼了，也就只有她聽得懂。
起來後，李桂芬先去灶房生火。柴是她自己從後山拖回來的，省得花錢買煤。她人小，背又駝，拖一捆柴要歇三回。灶火上來，就燒一壺熱水，先給宋大明擦臉、擦手，再給他喂幾口溫水。等宋小麗起來了，她就去煮一鍋稀粥，熱幾個昨晚沒賣完的冷饅頭。外孫女不肯吃饅頭邊，她就拿刀把邊子片下來留給自己，把暄乎的裡子給孩子。宋小麗說，娘，你別總吃邊邊角角。李桂芬頭也沒抬，說我不餓。她的牙齒壞了大半，咬饅頭的時候，腮幫子一鼓一鼓，像只老得嚼不動食的貓。
宋小麗現在鎮上的小餐館打工。那是她以前在超市認得的一個大姐介紹的，幫著洗菜、擇菜、刷碗，忙得一天沒個正點。孩子白天交給李桂芬帶。李桂芬背駝了，抱不動，就用一塊舊背單把孩子綁在背上。孩子兩歲多，叫媛媛。有時候宋大明在裡屋喊，媛媛在外面哭，李桂芬就揹著媛媛跑進裡屋，拿布條幫宋大明換尿片。那尿片都是她用舊床單撕的，洗了晾，晾了用，門口鐵絲上總是掛著一溜灰撲撲的布片。隔壁陳二嬸說，給孩子買點尿不溼吧。李桂芬說那東西金貴，幾塊錢就一包，划不來。可說歸說，第二天她還是去鎮上稱了一小包，晚上才捨得給媛媛用。那孩子跟了她這些天，倒是跟她親。有時候趴在李桂芬背上，迷迷糊糊喊“奶奶”。李桂芬先是一怔，隨即“哎哎”應兩聲。她自己的親外孫女，生下來那陣子她也沒怎麼抱過。如今倒好，不親也得親。
李桂芬的頭髮是這半年白透了的。不是花白，是像頭場雪那樣，一夜間就從兩鬢鋪滿了頭頂。她自己也不去管，拿根黑頭繩隨便一綁。腰也彎得厲害。有回陳二嬸從背後看她，說你怎麼跟個問號一樣。李桂芬說，問號就問號，能站穩就行。人一忙，那些精細的心思就全沒了。她不再像以前那樣愛打聽，愛插嘴，愛拿算盤撥拉誰家閨女嫁虧了、誰家兒子有出息。如今她走起路來，肩膀端不平，步子一步是一步，倒安穩了。
有一陣子，村裡人都說李桂芬“垮了”。不是日子垮了，是精氣神沒了。以前那個在茶館裡拍桌子、罵大街、敢跟鎮長頂嘴的李桂芬，已經不見了。現在若在街上碰見她，要麼是低個頭匆匆過去，要麼是揹著個孩子蹲在菜攤邊，為了省幾毛錢跟人低聲下氣。她不再跟人爭，誰多佔了她一塊地邊，她只把自家籬笆往裡挪。有人拿當年的事臊她，說桂芬你現在咋不厲害了。她不回嘴，只笑笑，那笑比哭還難看。
有天下午，她揹著媛媛去鄉衛生所給宋大明拿降壓藥。回來時變天了，風夾著冷雨斜打過來。她把外衣脫下來給媛媛遮著，自己淋得透溼。到了家，宋小麗正站在門口張望，見她這副樣子，趕緊把孩子接過去，說娘你咋不躲躲。李桂芬說躲啥，雨又不大。等把媛媛放下來，那孩子倒是乾乾爽爽，一雙小腳還熱乎乎的。李桂芬卻站在屋簷下打擺子，上牙磕下牙。宋小麗去給她燒薑湯。她喝了半碗，忽然說：“我今晚跟你爹睡裡屋，他那病怕冷。”宋小麗說，你歇歇，我去。李桂芬說，你明天還得上工，我去。說這話時，她語氣淡得很，像在說一件再平常不過的事。宋小麗望著她娘——那個曾經高聲大嗓、總在人群裡佔上風的女人，此刻佝僂在昏黃的燈光下，像一棵被風抽乾了水分的莊稼。她鼻子一酸，喊了聲“娘”。李桂芬“嗯”了一聲，卻沒抬頭，只顧著把媛媛的小鞋脫下來，拿到火邊烤。
那天晚上，風雨大作。風從門窗縫裡鑽進來，把堂屋裡那盞燈吹得直晃。李桂芬給宋大明翻了三次身，又給媛媛蓋了兩次被。等她躺下，已經過了後半夜。她聽著外頭的風聲，忽然想起很多年前在茶館裡，也是這樣一個陰天。那時她扯著嗓子罵杜家“窮光蛋”，把王秀英氣得跳起來，滿屋子摔茶杯。宋小麗縮在樓梯口，最後只說了句“算了吧”。杜群站在八仙桌旁邊，後槽牙快咬碎了，最後說“我認”。後來，一切就都變了。杜群走了，宋小麗哭了，宋大明倒了。這些事在她心裡翻來翻去，攪得她睡不實。天快亮時，她才迷迷糊糊合上眼。夢裡，一個高瘦的年輕人站在雨裡，什麼也不說，就那麼站著。她想上去說點什麼，可腿像被釘在地上。醒來時，枕邊溼了一片。雨已經停了，風也小了。窗外漸亮，能看見對面屋瓦上浮起一層薄薄的霜。她披衣起來，又去給宋大明翻身。走到床前，宋大明半睜著眼，嘴唇動了動，含混地叫了一聲“桂芬”。她應了一聲，忽然就站不住了，忙扶住床沿，把額頭頂在胳膊上，沒讓眼淚掉下來。好一會兒，她才直起身，說：“你醒啦。我給你熬粥去。”然後慢慢轉過身，朝灶房走。那背，比昨天又彎了一些。
