李桂芬是下午得到的信。當時她正蹲在住院部後面的水房邊，給宋大明刷一雙舊棉鞋。鞋底沾了泥，她拿毛刷蘸著水，一下一下刮。這活她做得慢，因為一快就喘。天陰得重，像塊溼抹布一樣罩在頭頂。隔壁床病人的家屬小跑過來，說桂芬姐，三樓護士站叫你，說是住院費的事。她一聽“住院費”三個字，心就先沉下去半截。她把鞋擱在窗臺上，在褲腿上蹭幹了手，慢慢朝樓梯口走。
住院費三個字，她現在聽見就發慌。這半個多月，她已經往繳費處跑了不下十回。每次去，窗口裡的姑娘就打出長長的單子，藥費、床位費、護理費，一個數字比一個數字大。她總是湊些零碎鈔票，數了又數，不夠，再出去借。借來的錢，有時剛交上，過兩天又見底了。所以她一路上都在想，又欠了多少。是兩百，還是三百？她甚至做好了再去找誰借的打算——村裡能借的都借遍了，連王媒婆那兒都硬著頭皮去過一趟。王媒婆沒借她錢，但塞給她半袋米，說給大明熬粥。她記著這份情，又恨這份情。人情這東西，現在對她來說，像一根根看不見的線，把自己越勒越緊。
到了三樓，護士站的人抬頭看她，態度倒比往常客氣些，說宋大明那床有人給存了錢，存的是住院預交金，金額五萬。李桂芬“啊”了一聲，沒反應過來。護士說，五萬，今天上午匯進來的，走的醫院對公醫療賬戶，備註寫的是“宋大明醫療費專項捐贈”。李桂芬站在那兒，像被什麼東西從頭頂澆下來，腦子嗡的一下，整個人晃了晃。護士扶了她一把，說你先坐，喝口水。她沒坐，只把兩隻手撐在護士站的檯面上，指尖按得發白。護士說，你那個賬戶裡現在錢夠用，近期的治療都扣不了那麼快，你放心吧。
李桂芬沒聽清後面的話。她只記著“五萬”。五萬。她這輩子見過最大的錢，是當年宋大明在工地包活時攢下的兩千多塊。後來杜群賠過她家兩萬，她當時攥著那張欠條，心裡還盤算著怎麼把後面的錢催回來。那些年，她把錢看得很重。把錢借出去要算利息，把閨女許人家要先看家底。如今卻有人給宋大明送來了五萬塊，沒名沒姓。她緩了好一陣，小聲問護士，說能不能查出來是誰。護士說，對方是透過慈善總會走的手續，確實不留名。李桂芬說，那他總得姓什麼吧。護士搖頭，說沒留。李桂芬“哦”了一聲，從護士站出來，腿像踩在棉花上。她沒回病房，慢慢走到走廊盡頭的窗戶旁，把額頭抵在冰涼的玻璃上。窗外的老楊樹，葉子早掉光了，只剩下黑瘦的枝丫。她站了很久。
她心裡隱隱猜到了。不，不是隱隱，是幾乎可以肯定。前些日子，她為宋小麗的事找過李桂蘭，李桂蘭說漏過嘴，說省城那邊有人給咱家孩子買過衣裳。那些錢，也是不留名的。還有宋小麗曾收到過兩千塊，紙條上那筆字，她見過，歪歪扭扭，每一筆都下得很重，是杜群的字。她當時沒敢深想，只當杜群念舊，給孩子留點情分。可如今這五萬塊，分明是往宋大明命上續水。她想來想去，只有一個人能做，也只有一個人會做。她想起這些年，自己逢人就說杜家那小子“遲早要敗光”，說他“窮光蛋翻不了身”，說他“混不出個人樣”。可就是這個人，在她們一家子都要被壓垮的時候，把錢遞了過來。她知道這不是巴結，也不是施捨。這個做法，她再清楚不過——人家只是看不過去，尤其是看不得孩子和病人受罪。
她到底沒忍住。她順著牆慢慢蹲下去，又慢慢跪了下來。水磨石地面又涼又硬，硌得膝蓋生疼，她卻沒在意。她朝著東南方向，那是省城的方向。她跪在那兒，額頭抵著地，連磕了幾個頭，磕得砰砰響。走廊裡有人經過，腳步都放輕了。她沒有哭，只是額頭抵著地，肩膀縮成一團。過了好一會兒，她才手撐著地起來，額上印著一塊紅。她拿袖子擦了擦，又整了整衣襟，朝病房走。走到病房門口，她沒進去，先拐進廁所洗了把臉。鏡子裡的人，頭髮白透了，臉灰黃，眼睛又紅又腫。她對自己說，李桂芬，你也有今天。說完又猛地閉了閉眼，把後面的話全嚥了回去。
那天晚上，她給宋大明餵了點米湯，又給媛媛洗了腳。宋小麗下班來醫院，見李桂芬臉色不對，問是不是又催費了。李桂芬說沒有，今天有人給存了錢。宋小麗問是誰。李桂芬頓了頓，說，不知道，說是好心人捐的。宋小麗看著自己的娘，過了好一會兒才說，那咱得記著人家的恩。李桂芬點頭，說記著，一輩子記著。說這話時，她沒敢看宋小麗的眼睛。有些事，她知道，宋小麗大概也猜得到。但娘倆都沒有戳破。就像屋裡沒開燈，只有走廊透進來的那點光，照得見人影，照不見臉。這樣倒好。有些恩情，說破了，反而不知道該怎麼還。不如就這麼著，讓這點光，一直留著。
