第 10 章
我伸手去碰辰辰。
可我們都成了魂，誰也碰不到誰。
他仰起臉看我，眼睛亮亮的，終於不用再急著抓誰的衣角。
“辰辰。”我說，“這次爸爸聽見你了。”
“爸爸都聽見了。”
親媽忽然踉蹌了一下，被姐扶住。
她盯著那塊白布，喉嚨裡發出一點聲音，很輕。
“他八歲那年發高燒......”她說，“他也是這樣，說不出話，就一直拽我的手。”
“我以為他鬧，我值夜班，我甩開他的手走了。”
“是瑾安守了他一夜。”
她抬起頭，眼神空的。
“我什麼時候......開始不信他的了？”
沒有人回答她。
我知道答案。
從林清晏進這個家開始。
從林清晏第一次蒼白著臉說“我沒事”，你們就都覺得，我的兒子不夠堅強，不夠懂事，不值得被信。
天快黑了。
救援的燈一盞盞亮起來，照著這片塌了的幼兒園。
顧瑾安抱著我，一直沒鬆手。
姐把那隻停擺的手環，輕輕套回我的手腕上。
“對不起。”她說，“我錯了。這三個字太輕，可我現在只有這三個字。”
“你以前每次說對不起，我都不信。”我看著她，“因為你從來沒為我錯過。”
“你只在林清晏面前認錯。”
林清晏被兩個警察帶走了。
謊報災情，佔用應急救援資源，導致兩人死亡。
他走的時候還在垂淚，還在說“我不是故意的”。
可這一次，帳篷裡沒人替他說話了。
