1954年9月中旬，清晨。
秋風從四合院的牆頭掠過，帶走了最後一縷暑氣，也帶來了幾分深秋的涼意。我端著那隻用了好幾年的搪瓷茶杯走出偏房，撥出的氣息已經能看到淡淡的白霧。早晨的陽光斜斜地照進院子裡，在青磚地面上拉出長長的影子。
中院的自留地上一片生機勃勃。經過一個夏天的生長，白菜長得密密麻麻，葉片上還掛著晶瑩的露珠，在晨光裡泛著綠油油的光澤。蘿蔔也露出了紅彤彤的腦袋，一個個腆著圓滾滾的肚子，像是迫不及待地要鑽出地面，看看這個金秋的世界。自留地旁邊的小棚子裡，堆著前幾天剛收上來的土豆，個頭大得喜人，閻埠貴為此還特意去買了幾層新稻草鋪在下面，生怕入了秋霜凍壞了這來之不易的收成。
三大爺又來了。我心裡暗笑。
閻埠貴蹲在地頭，拔了一顆白菜仔細端詳，像是在鑑賞什麼稀世珍寶。他把那棵白菜翻來覆去地看，用佈滿老繭的手指輕輕捏了捏葉片，感受著那份瓷實飽滿的手感，然後又湊近了看看葉脈的紋路，甚至還用指甲蓋掐了掐菜幫子，聽那清脆的聲響。他滿意地點點頭，小心翼翼地把白菜放回地裡，彷彿那不是一棵菜，而是什麼了不得的寶貝。
一棵能出兩碗菜。他自言自語，聲音裡藏著不住的得意，再長兩天，價錢還能往上躥一躥。今年這雨水足，我那漚的堆肥也正當時，嘿，這一畝三分地愣是讓我種出了兩畝的架勢。
我站在窗邊喝茶，看著閻埠貴在那兒忙活，心裡覺得又好氣又好笑。這位三大爺的精明是全院出了名的，他算賬的本事能把死人算活，種菜的本事也能把荒地種出花來。去年他拿著個小本子算了一年的賬，翻來覆去地算自留地的產出、算投入的種子化肥農藥、算周圍鄰居的產量對比，最後得出結論說今年要是伺候好了，這塊地能讓他家整個冬天不用太操心菜錢的事情。如今看來，這老傢伙還真是有兩把刷子。
傻柱的菜地就在閻埠貴旁邊，長勢同樣喜人。他光著腳丫子蹲在地裡，一邊哼著小曲一邊拔草，臉上全是豐收的喜悅。傻柱這人幹活實在，伺候菜地也是一樣，該澆水澆水該施肥施肥，從不偷工減料。他哼的是《鎖麟囊》，唱到春秋亭外風雨暴那句時還刻意壓低了嗓子，大概是怕吵醒院裡的老鄰居。那件洗得發白的藍布襯衫敞著懷，露出裡面同樣褪色的白背心，肩膀上搭著條破毛巾，隨時準備擦汗用。
今兒心情好，晚上整兩個菜喝一盅。傻柱自言自語，聲音洪亮得半個院子都能聽見，這人逢喜事精神爽，老天爺餓不死瞎家雀兒，這話真沒說錯。
我正看著，餘光瞥見一個身影出現在傻柱旁邊。是秦淮茹，手裡拿著一個小竹籃子，籃子裡還墊著塊花格子粗布，像是來摘菜的，又像是來散步的。她穿著那件洗得發白的藍色大襟褂子，頭髮梳得一絲不苟，還別了根素銀簪子，整個人收拾得乾淨利落。
柱哥，你這菜種得真好。秦淮茹的聲音軟軟的，像是加了蜜的，葉子長得又大又綠，這蘿蔔也是，個頂個的飽滿。我瞅著你伺候得比誰都精心。
嗐，也沒什麼。傻柱擺擺手，大大咧咧的，就是勤快點，該乾的時候別偷懶。這人呢，就怕懶，你懶了地也懶，它就不給你長臉。
柱哥你懂的真多。秦淮茹掩嘴笑了笑，眼睛彎成兩道月牙，我幫你收拾收拾？你一個人忙活這一大片，也怪累的慌。
不用不用。傻柱擺擺手，我自己來就行，哪好麻煩你。
秦淮茹沒走，而是蹲在菜地旁邊，看著傻柱幹活，時不時遞個工具、接把草。她看傻柱的眼神……我說不上來那是什麼意味，總覺得不是單純的鄰里幫忙那麼簡單。她的目光老是不自覺地往傻柱身上瞟，有時候看得久了還會愣一愣神，臉上浮現出一種說不清道不明的神色。
我看著這一幕，心裡微微一沉。秦淮茹不去幫別人，單幫傻柱；不在這會兒來，專挑傻柱一個人幹活的時候來。這多了，可就不是巧合了。
秋風又起了，帶著一絲涼意，吹得老槐樹的葉子沙沙作響。幾隻麻雀從房簷上飛過，嘰嘰喳喳地叫著，彷彿也在議論這四合院裡的家長裡短。我端著茶杯轉身回屋，心裡卻在琢磨著剛才看到的一切。這院子裡的人，表面上和和氣氣，背地裡各懷心思。傻柱這個實在人，怕是要吃虧嘍。
四合院的早晨，就這樣在嫋嫋的炊煙和鄰里的寒暄裡開始了。
上午時分，日頭漸漸升高，露水也散了大半。
閻埠貴把收穫的白菜蘿蔔從自留地裡一擔擔地挑回來，堆在家門口。那白菜一棵棵碼得整整齊齊，葉片朝外，菜心朝裡，還按大小個分成了三堆。蘿蔔也按品種碼成了兩排，紅的利落，白的水靈。他甚至還找了個藉口從街道辦借了桿秤來，秤鉤子擦得鋥亮，秤砣上的漆都泛著光。那架勢，哪裡是賣菜，分明是在辦大蔥展銷會。
我路過的時候，閻埠貴立刻招手，臉上堆滿了笑：小林！來來來，看看我這菜！
我只好停下腳步，走過去假模假樣地瞧了瞧。
閻三大爺，這菜長得真不錯。我客氣地說，顆顆瓷實，這蘿蔔也是，個頭夠大，水分肯定足。
那是！閻埠貴來了精神，眼鏡後面的眼珠子裡閃著得意的光，你看這白菜心，多實成！我這可是用了新辦法——
他指著其中一棵白菜，開始給我講解他的種植經。什麼肥料配比，什麼澆水時機，什麼防蟲手段，什麼鬆土深度，什麼間苗技巧……講得頭頭是道，跟在軋鋼廠裡做預算報告似的，生怕哪句話沒說清楚我就學不會。
這個基肥是關鍵，得用腐熟的騾馬糞，不能圖省事兒用沒腐熟的生肥，那玩意兒會把根燒嘍。追肥也有講究，白菜長心的時候得加磷肥，蘿蔔戳土的時候得補鉀，這叫精準施肥，懂不懂？
我聽得一愣一愣的，心說三大爺這哪是種菜，這是拿種菜當科研專案呢。
正說著，劉海中從院門口進來，肩上扛著個工具箱，裡頭裝著錘子鉗子什麼的。閻埠貴立刻轉向他，臉上笑得跟朵花似的：劉二爺！來來來，看看我這菜！今年雨水足，我又上了新肥，產量比去年高了至少三成！你瞅瞅這白菜這蘿蔔這土豆，個頂個的飽滿，我那老婆子都說今年是老天爺賞飯吃！
？花開樂得不還，比出產投這你，算算來人的科務財廠們你讓要這！手好把一是也地種，賬算能不裡子腦你，的真說！爺三閻，啊行：說著咧，指拇大起豎中海劉
。上門腦了在刻字個四師人為好把直簡，爺大三位這——聲出笑沒點差，著聽邊旁在我，遍一了講中海劉給地不封原經植種套那把又他。興高還票彩了中比直簡，來位溢要乎幾意得的上臉，了聽貴埠閻
？錢多是這，棵十二了種我，算算你！粒一錢分三——了錢子鼻老我了花，子種的來弄邊那橋天從我年去。的似果水那跟，的甜生生脆，的靈靈水口一咬，大不兒個它看別，紅籠燈是的種這，的似貝寶示展像，蔔蘿一起拿貴埠閻，個這有還
。道面介我。錢六
！強都班月個半上比，了好候伺地留自這，算算你！頭大是才那，了豆土菜白那我說別更！四塊兩賺淨！元三？錢多是這，斤一五一價市按，蔔蘿十二，出產這看看你可，大拍一貴埠閻！錢六！對
。繞彎彎多麼這你沒裡袋腦，氣力使道知就我。來不學可我問學套這你，爺三閻，得：說勺腦後撓了撓，的愣一愣一得聽中海劉
！病沒得說話這，量力是就識知，了說都席主，道結總地洋洋意得貴埠閻。量力的識知是就這
。子頭老的己自著看地奈無臉一，巾頭素塊著裹上頭，裳布藍的白發得洗一著穿。氣口了嘆，來頭出探裡門從蘭桂周，著說正
。了蔫曬菜把別，很得毒頭日，了午晌該兒會一，吧去進收趕？地種會貴埠閻你道知不誰居鄰坊街，戲角獨唱兒這在人個一你就的上早大，說音聲低。了擺顯別，了行了行
！嘛食足生更力自，菜種麼怎學學都家大讓，獻貢做院們咱給在是這我，了說再？懂不懂，裕富同共這，道解辯地氣服不貴埠閻！驗經分是這我
。語自言自蔔蘿菜白的他著對兒那在人個一貴埠閻下剩只，了溜兒空個了借中海劉。了去屋進轉，麼什說再沒，撇了撇蘭桂周
。嘍虧吃要裡子院這在是怕，人在實個那柱傻。兒事的算盤要個有都人人，經的唸難本有都人人，裡院合四這……意得份這的收著對貴埠閻，份那的柱傻對茹淮秦。面畫的到看才剛著磨琢裡心，了開走也機藉我
。暈的洋洋暖層一了上鍍都切一給，上面地磚青的院合四在灑的黃金，斜西漸漸頭日，分時午下
。心好和收好的年一是而，菜是不的著挑彿彷，笑是全上臉的他但，歪點有得被都膀肩的柱傻，兒尖冒得堆，柿紅西瓜黃蔔蘿菜白了滿裝裡子筐那。前面我到走菜筐一那起拎，土的上手拍了拍，邊一到攏草雜把一後最把，活的地菜完忙柱傻
！景年好這住不對盅兩喝不！祝慶祝慶得，了收菜這我！酒喝兒那我來晚今，下趴拍我把沒點差得大道力，膀肩的我著拍他！東向
。錢數人幫還了賣人被麼要，雲青步平人貴上遇麼要，人種這。較計不都他宜便他佔誰，幫都他忙幫他讓誰，的呵呵笑是總他，樣一不柱傻可。宜便佔兒那他在想別也誰，的似鼓浪撥跟得轉袋腦那，貴埠閻看你。虧吃要往往人在實，裡院合四個這在。了在實太是就，真認在實事做，義仗爽豪人為，好都麼什，人個這柱傻。嘆一微微裡心，他著看我
。瘋酒耍我嫌別可您了多喝候時到，行不量酒我，好說先得可我過不，應答著笑我。到定肯我，酒喝請哥柱，行
！快痛得喝意滿得吃你證保，藝手的我上配，菜好有兒那我，了說再！兒事不，了去過就覺一睡了多喝，西東這酒，揮一手大柱傻！麼什怕
。罕稀還貓熊大比直簡兒勁在實份這柱傻，裡院合四的詐我虞爾這在，得覺然忽我，容笑的厚憨和臉的黝黝黑張那他著看。頓一喝弟兄和想地純單是就，兒眼心何任有沒，誠真著裡睛眼的他
！快痛個喝們咱！夠管米生花，盤冷瓜黃個拌再，花五燒蔔蘿，腐豆燉菜白這，菜好個幾整我上晚，大還才剛比道力，膀肩我拍地興高柱傻！譜靠弟兄個這你道知就
。說著笑我。了著等就可我那，嘞得
。了現出又影的茹淮秦，著說正
。不了神上早比來起看，爽爽清清得拾收人個整，苟不一得梳髮頭，子褂襟對的白月件那著穿。菜鹹的醃新碗一是清看才了近走，麼什些著盛裡碗，碗陶個著端還裡手，來過走向方的家賈從
。兒事麼什沒也我正反？去家送你幫我。實結的個頂個，是也蔔蘿這，好真可得長菜白這，掃了掃上菜筐一那在目，說聲輕，遠不在站。多真菜兒今你，哥柱
。吧去的你忙去回趕，的忙怪也你。了你煩麻不就，得拎己自我，手擺擺柱傻。用不用不
。發些有裡心我讓目那，之總。麼什是那楚清不說也我，唉……是像還，計算是像又，賞欣是像——西東的清不說我種一著帶，柱傻著追直一神眼的。著看邊旁在站就，走沒也但，持堅再沒茹淮秦
。的該應是襯幫相互，間之居鄰，說管儘的忙幫要需麼什有。了去回先我，笑著掛還上臉，口開於終茹淮秦。著忙你哥柱那
。吧忙去你，著應地呵呵笑柱傻。了道知了道知
